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Enrique Faes Díaz
 es profesor de Historia en la Universidad Complutense, donde forma parte de un grupo de investigación sobre élites, identidades y procesos políticos en la historia del siglo XX
. Entre otras publicaciones, es autor de la biografía Claudio López Bru, marqués de Comillas
 (Marcial Pons, 2009), coautor de El sueño republicano de Manuel Rico Avello
 (Biblioteca Nueva, 2011) y editor literario de Banqueros románticos catalanes
 (Marcial Pons, 2017).








¿Quién fue Demetrio Carceller Segura? ¿Un empresario, un político o las dos cosas a la vez? Su nombre ha aparecido ligado a la gestión económica del primer franquismo, porque fue ministro de Industria y Comercio nada menos que durante la Segunda Guerra Mundial. Pero también, y sobre todo, ocupa un lugar destacado en el despliegue de la industria del petróleo en España, puesto que a lo largo de su carrera impregnó con una visión propia la creación de CAMPSA
, la ejecución de CEPSA
 y la articulación de un sector petrolero en un país sin petróleo. Como empresario que era, promovió desde el Gobierno políticas industriales en tensión con el criterio más estatalista de los hombres del INI
, y exploró la autarquía como paraguas protector del tejido empresarial mientras la economía se recomponía y el mundo, una vez más, se recolocaba. ¿Cómo sucedió todo eso?

Esta biografía, la primera que se le dedica a Carceller con cierta detención, rescata documentos de veintinueve archivos y bibliotecas de varios países para reconstruir su vida y sus negocios mucho antes de su paso por el Ministerio, hasta su fallecimiento en mayo de 1968. Hijo de un padre obsesionado por darle estudios, futbolista en la Terrassa humeante de entresiglos, recluta en Barcelona en los peores años de la Restauración, businessman
 fascinado por Estados Unidos, adversario de la gran banca y directivo o impulsor de más de una docena de empresas de diversos sectores, la vida de Demetrio Carceller es una postal del vertiginoso siglo XX
, visto desde España.
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Prólogo



En la introducción de su libro, Enrique Faes recapitula sobre las trampas que acechan a quienes se sientan a escribir una biografía: la dispersión narrativa, o lo que viene a ser lo mismo, la pretensión de estar escribiendo sobre lo que no es; la seducción de un relato perfecto, es decir, la ilusión de cerrar todos los extremos de lo que se está contando; la pretendida equidistancia, especialmente peligrosa porque suele manifestarse cuando la escritura está ya avanzada; y el síndrome de Estocolmo, o sea, dejarse atrapar por el personaje, llegando a convertir la explicación en justificación.

Dice Enrique Faes que cree haberlo leído en alguna parte, y es probable, pero también podría ser el resultado de su trabajo, de este y de otros anteriores, y, sobre todo, de una especial sensibilidad. Ya lo demostró con creces en su biografía sobre el segundo marqués de Comillas, Claudio López Bru (Marcial Pons, 2009), y en la edición y reescritura de los retratos de cuatro banqueros catalanes, que en su día hizo José María Ramón de San Pedro: José Xifré, Gaspar Remisa, José Safont y Evaristo Arnús (Marcial Pons, 2017). En la introducción de este estudio escribía Faes que la tentación de moldear historias excesivamente coherentes y armoniosas, para insertar al biografiado en una secuencia lógica y progresiva, chocaba con la «sofocante complejidad» de las cosas, retomando una expresión del historiador francés Bernard Guenée. Era precisamente la intrínseca complejidad de los individuos, la maraña de discursos e identidades en pugna, lo que hacía de una biografía un espacio idóneo para desentrañar la riqueza de la historia. La narración biográfica, concluía, debería «hurgar en las contradicciones en lugar de acentuar lo consecuente».

No se me ocurre mejor manera de explicar lo que Enrique Faes ha vuelto a hacer en esta biografía de Demetrio Carceller: hurgar en las contradicciones. Cuando se puso manos a la obra, tropezó con dos obstáculos fundamentales. En primer lugar, la existencia de una imagen inicial, estereotipada, de Carceller, que remitía a su etapa como falangista y ministro de Industria y Comercio en los primeros años cuarenta; una imagen, eso sí, ampliada y matizada más tarde desde la historia económica, como hicieron Francesc Cabana y Gabriel Tortella en el libro Cien empresarios catalanes
 (LID
, 2006). En segundo lugar, la inexistencia de un archivo privado del personaje, y, por tanto, la necesidad de perseguirlo a través de fuentes dispersas, archivos españoles y no españoles, noticias en la prensa, menciones y referencias en otras obras.

Podríamos sumar un tercer obstáculo: el hecho de que también en este caso, como en sus libros anteriores, el biografiado no es un gran político ni un hombre de Estado, tampoco un escritor o un intelectual de renombre, sino alguien que levantó una fortuna, un empresario de éxito. Y eso, en este país, salvo para los historiadores económicos que en los últimos años han ido llenando un vacío clamoroso, no ha sido un terreno frecuentado por los historiadores tout court
. Demetrio Carceller no era un objetivo fácil, porque su éxito como empresario y, sobre todo, la formación de su fortuna, parecían necesariamente ligados al puesto político que ocupó en los años cuarenta, al negocio del wolframio (que propició el embargo del petróleo americano y británico que España necesitaba), y, sobre todo, al manejo de las licencias de importación y exportación y de la disponibilidad de divisas. Su permanente sombra adversaria en el mundo de los negocios, Juan March, decía tener claro esto último. La colisión de intereses públicos y privados, en un contexto político como el de los primeros años de la dictadura franquista, empujaban a considerar a Carceller como falangista militante y a clasificarlo como un empresario rentista, muy alejado del ideal schumpeteriano y competitivo. Aunque este libro venga a probar que las cosas no fueron así realmente.

Por último, como el propio autor advierte, la vida de Demetrio Carceller transcurrió durante un convulso siglo XX
, marcado por estallidos de conflictividad, revoluciones con éxito y revoluciones 
frustradas, dos guerras mundiales, una cruenta guerra civil y una dura dictadura. En resumen, las trampas que acechan a todo biógrafo resultaban ser especialmente amenazantes en su caso. Sin embargo, el resultado de su trabajo, este libro, ha conseguido superarlas con creces.

Aquí no hay dispersión narrativa, sino una correcta incardinación del personaje en la Cataluña industrial de primeros del XX
, con sus conflictos y transformaciones; en el incipiente mundo del petróleo y su relación con la banca, con su proyección nacional e internacional y las tensiones entre la intervención pública y la iniciativa privada, encarnadas respectivamente en la creación de CAMPSA
 y de CEPSA
; en los entresijos del Gobierno franquista durante la Segunda Guerra Mundial, con los suculentos informes de la diplomacia americana y británica; en la vuelta al mundo empresarial de la España que salía del aislamiento y la autarquía, y asistía desde una posición singular al proceso de integración europea. Esos contextos históricos se explican a través de personas que toman decisiones. Aquí no hay dispersión narrativa. Lo que hay es un enorme esfuerzo por reconstruir los ambientes y relaciones más próximos, los necesarios para sostener la biografía, sin pretensiones de apurar los grandes acontecimientos y procesos del periodo. Tampoco se trata de convertir a Carceller en el único protagonista, sino en parte destacada de distintos entramados de intereses, para dibujar el «sistema orbital de esferas en que Carceller mantenía vinculadas entre sí, en continuo movimiento elíptico, sus relaciones profesionales». Así lo describe Enrique Faes, utilizando para ello un informe hasta ahora inédito dirigido en 1944 al secretario de Estado estadounidense por August Hurdlebring, investigador económico de la embajada en España de aquel país.

Tampoco encontrará aquí el lector un relato que pretenda ser perfecto y cerrado. Todo lo contrario. Siempre que hace falta, porque la información que hay no es suficiente, el autor plantea preguntas, deja abierto lo que cuenta, aunque apunte las respuestas que le parecen más plausibles. No hay equidistancia en el relato de Enrique Faes porque tampoco hay juicios de valor; en su lugar se hallará una exploración continua de las opciones por las que su 
biografiado acabó inclinándose y de las razones que le llevaron a ello, según se deduce de la información de la que dispone el autor. Una información, por cierto, abrumadora. Basta con echar un vistazo a la bibliografía final y, sobre todo, a las fuentes de archivo consultadas. Tampoco hay en esta biografía síndrome de Estocolmo, pero sí un empeño en averiguar de dónde vinieron y a qué respondieron los ataques y denuncias que salpicaron la vida de Carceller, como los que dejó por escrito Juan Antonio Suanzes, su sucesor en el ministerio. Acusaciones que respondieron a resquemores políticos contra quien había ejercido el poder con firmeza, pero que procedieron también y sobre todo del mundo de los negocios, de quienes se sintieron agraviados o perjudicados por las decisiones de un empresario en el Gobierno.

Ya había demostrado Enrique Faes su habilidad como biógrafo en libros anteriores. En sus apuntes sobre las biografías de los cuatro banqueros «románticos» catalanes en el tránsito de la sociedad del Antiguo Régimen a la España liberal retrató un oficio aún por definir, el de banquero-contratista-prestamista-inversor, en un imperio con residuos esclavistas que se convertía en nación, en un Estado todavía sin conformar, en el que la distancia entre lo público y lo privado estaba también por regularse, y en el que los grandes beneficios que eso procuró permitieron a algunos convertirse en mecenas y disfrutar del cosmopolitismo de la época. En su biografía del marqués de Comillas, Faes avanzó en el siglo XIX
, pintó a Claudio López Bru como un «empresario católico», heredero de una fortuna acumulada por su padre desde la nada, gracias, sobre todo, al tráfico de esclavos, los ingenios de azúcar, la navegación, el tabaco y la especulación inmobiliaria después, pero que aplicó a su hijo una severa educación religiosa. Un empresario instalado en la política de notables de finales del XIX
, en medio de la confrontación en las relaciones entre la Iglesia y el Estado, promotor de un paternalismo industrial, muy criticado por quienes entonces predicaban la lucha de clases y la revolución. Enrique Faes sentía una enorme curiosidad por saber hasta qué punto «creía lo que practicaba», y por los avatares de su proceso de beatificación.

Con Carceller avanzamos en la historia. Aquí se despliega la actividad de un empresario del siglo XX

 hecho a sí mismo, hijo de un bedel interino de la escuela técnica de Terrassa, empeñado en que su hijo estudiara, porque eso era el futuro, y que comenzó su trayectoria profesional como técnico en la refinería de Sabadell y Henry en Cornellá, para convertirse en un admirador del capitalismo americano, hábil negociador a varias bandas simultáneas, defensor de la iniciativa privada y creador de empresas, pero comprometido con la defensa de los intereses del Estado, aunque fuera el de Franco, mientras fue ministro. «A Carceller no le sentó bien desprenderse del enorme poder que había ostentado durante cinco años», escribe Enrique Faes para explicar qué fue lo que pasó cuando abandonó el Gobierno. Nominalmente, fue procurador en las Cortes franquistas y miembro del Consejo Nacional del Movimiento hasta el final de sus días, aunque abandonó pronto cualquier aspiración de protagonismo político y volvió a la empresa, al petróleo que para él lo fue casi todo, promoviendo la primera refinería en la península (la de Escombreras) y diversificando sus negocios, un aspecto este último al que no se había prestado atención en las escasas aproximaciones biográficas anteriores, pero en el que Enrique Faes se detiene con detalle hacia el final de su libro. El exministro estaba en más de quince consejos de administración, cuya relevancia trata de aquilatar el autor, para terminar preguntándose si existe una «forma específicamente mediterránea de hacer negocios».

Una buena cuestión para terminar esta biografía en la que la voluntad de análisis se combina con una narración empática, gracias a una excelente escritura que convierte en apasionante el relato. Porque Enrique Faes Díaz escribe muy bien, da pinceladas que ahorran explicaciones, retrata a los personajes y deja ver sus contradicciones. Busca, en definitiva, la complejidad de una época histórica convulsa, acelerada y plagada de novedades radicales.

MERCEDES
 CABRERA




Introducción



Demetrio Carceller Segura nació con lo puesto en una aldea de agricultores y murió lejos de allí, 73 años después, siendo millonario. Su vida es una postal del siglo XX
, vista desde España. Dos guerras mundiales, otra civil, repúblicas encajadas entre dictaduras, clamores de revolución, estados que no saben si expandirse o replegarse, recetas eternas que durarán solo un tiempo, crecimiento económico golpeado cada tanto por una depresión, ensayos de adaptación a un mundo dominado por dos superpotencias y un ruido constante al fondo: el de la tensión entre lo democrático y lo autoritario, en una interacción cuyas reglas de juego van cambiando –⁠y mucho⁠– sobre la marcha. Un siglo mortífero, rápido e intenso, «problemático y febril», tal como lo capturó Enrique Santos Discépolo en un tango universal escrito en 1934. En la Navidad de ese año Carceller cumplía cuarenta. Para entonces no es que estuviera de vuelta, pero venía de lejos. Había sido migrante a Cataluña junto al resto de su familia, estudiante becado, futbolista, obrero, ingeniero titulado en una especialidad que luego no ejerció, recluta en zona caliente, director de una refinería en la periferia de Barcelona, técnico del sector petrolero español desde que este comenzó a dibujarse a primeros de siglo y ejecutivo de la primera petrolera privada del país, con despacho en Madrid y los ojos puestos en Canarias. Faltan cosas en la lista, pero nos las podremos saltar; esto solo es un párrafo introductorio. El primer tercio del siglo daba para eso y para mucho más.

Después vino la guerra civil. Como Carceller también fue, tras ella, delegado de Falange en Barcelona por unos meses y ministro de Industria y Comercio mientras duró la Segunda Guerra Mundial, entre 1940 y 1945, es común tropezarse con retratos suyos que lo 
presentan como un cromo de la época, troquelado sobre un fondo de intrigas y correajes. Los aliados tuvieron algo que ver en esto, aunque pronto se corrigieron a sí mismos y difundieron entre los suyos una imagen más ajustada del personaje. De todos modos, contribuyeron a fabricarle cierta fama legendaria. Ansiosos por proveer de información sensacional a sus respectivos servicios de inteligencia, británicos y norteamericanos reprodujeron datos desiguales, recabados en un Madrid lleno de espías, y con esas mimbres se fue tejiendo un cesto. Está de más decir que, a continuación, el franquismo selló durante décadas la posibilidad de escribir libros de historia al uso a partir de sus fuentes. Por eso cuando, muerto Franco, el gremio volvió la vista para indagar quién había sido Demetrio Carceller Segura se encontró a lo lejos con una primera referencia anotada por un autor estadounidense a mediados de los sesenta, en un libro que en realidad se proponía estudiar en vivo la historia de Falange. No había mucho más. Existían algunos relatos en circulación dentro del país, contradictorios algunos, superficiales casi todos y ya con bastante polvo encima a medida que avanzaban los años. Nada, publicado, que permitiera anclar una investigación más profunda. Entre esta barrera de entrada, y la imposibilidad de acceder a los miles de páginas escritas por los combatientes en la Segunda Guerra Mundial hasta su desclasificación como material reservado muchos años después, el asunto no pudo avanzar gran cosa. Pasaron los años, «terribles, malvados», por citar otro tango que, más que tango, es un vals.

Tampoco Carceller quiso dejar un relato controlado de sí mismo en forma de memorias o autobiografía, cosa que sí hicieron casi todos los políticos relevantes de su época y, más raramente, otros hombres de negocios. Esto hizo más denso el silencio. Se puede decir que solo en las últimas dos décadas se han dado pasos para recuperar su figura con cierta ponderación, en especial desde la historia económica, y ello agachándose a tomar del suelo los pedacitos de espejo roto donde Carceller se ve reflejado en miradas de otros, uno aquí, el otro allá, por ver si recomponiéndolos podemos empezar a darle un sentido al conjunto. Esta es la explicación de los aires de misterio que todavía hoy envuelven al 
personaje. Digamos que Demetrio Carceller Segura sigue siendo ese tipo de la foto en blanco y negro tomada en los años cuarenta donde posa enigmático y una sombra corta su rostro por la mitad, como si el fotógrafo hubiera captado al vuelo los claroscuros que parece proyectar todavía medio siglo después de su muerte.

Esta es la secuencia desde una perspectiva historiográfica, resumida. Así que la intriga estaba en saber si existía o no suficiente material de archivo como para emprender una biografía, primero, y en comprobar si valdría la pena ponerse a confrontarlo, después. Una precisión. Cuando digo archivo me refiero a papeles tangibles y ubicaciones físicas, aunque parte de esos documentos estén afortunadamente digitalizados y la mayoría de esas ubicaciones, también por fortuna, estén replicadas en internet. Pero no todo está en la red, ni creo que llegue a estarlo nunca. Pronosticar lo contrario seguramente no pasa de ser una fantasía tecnocrática. Hay emociones en una firma manuscrita, anotaciones a lápiz en el reverso de un papel ajado que parecían inservibles y de pronto cobran sentido, tiempos de espera, silencio en la sala, hallazgos reveladores al abrir la caja equivocada. Y sobre todo están las personas, en esa realización corpórea que tanto hemos aprendido a extrañar durante semanas de confinamiento planetario, y que muchas veces encierran una pista, una luz, otro punto de vista en un encuentro no previsto. La clave comunitaria de la construcción del pensamiento.

Si uno toma este libro del lomo y agita sus páginas, lo más probable es que caigan al suelo las siluetas imaginarias de unos cuantos archiveros y archiveras que hacen muy bien su trabajo, y que están presentes de principio a fin de esta historia. Calculo que pasarán del medio centenar. Todos me atendieron con corrección cuando llegó el momento, en circunstancias no siempre fáciles, y creo que es justo empezar por ellos la lista de agradecimientos. A riesgo de olvidar a alguien, quiero citar primero a Josep Lluís Lorca, del Arxiu Històric de Terrassa ⁠– Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, y a José Antonio Gutiérrez Sebares, responsable del Archivo Histórico del Banco Santander en Solares, Cantabria. A ambos les caí en momentos personales difíciles de conciliar con mi visita, y los dos hicieron cuanto pudieron para que el viaje no fuera 
en balde, y lo lograron. Mucho me ayudó en un viaje fugaz a Londres, con una paciencia que es de agradecer, el personal de referencias de los National Archives en su sede de Kew, ayudándome a descifrar una endiablada traslación de referencias que me permitió encontrar algunos de los papeles más valiosos de toda la investigación en poco tiempo. De los trabajadores auxiliares del edificio recuerdo que fueron lo suficientemente razonables como para no mandar a destruir mi equipaje, después de que se activara un protocolo antiterrorista por culpa de un cambio reciente de normativa en las consignas, sumado a un lost in translation
. Es un gusto siempre aterrizar en el Archivo Histórico del Banco de España, en Madrid, cuyas responsables pusieron a mi disposición orientaciones e inventarios que lo hicieron todo más fácil. Haber accedido a documentos muy útiles del Registro Mercantil de Madrid se lo debo, y se lo agradezco, a José Arribas. Puesto que intenté, pero no pude, consultar el archivo histórico de CAMPSA
, me sirvió mucho revisar algunos de sus documentos incorporados a la base de datos de la Comisión Nacional de Mercados y Competencia, gracias a las facilidades que me brindó en esto José Antonio Sánchez Montero. De Buenos Aires habría vuelto casi de vacío, si no se hubiera involucrado tanto en mi búsqueda Patricia León, de la Biblioteca Tornquist (Banco Central de la República Argentina). Menos mal que Cecilia Ferroni y el resto del equipo de la biblioteca del Instituto de Historia Emilio Ravignani me echaron una mano para sacarle partido a la misma estancia, porque el avance de una pandemia fue cerrando puertas y fronteras en cuestión de días, en Argentina como en el resto del mundo. A Lourdes Carceller le agradezco haber accedido a charlar conmigo sobre su abuelo, y sobre todo haberme facilitado unos pocos papeles suyos que me permitieron cubrir algunos vacíos en la narración.

Esto solo en lo referido a quienes me proporcionaron acceso directo a algún tipo de documentación original. Hay más agradecimientos en el mundo académico. De un almuerzo con Joan Maria Thomàs en el interludio de un congreso sobre corrupción política salió una buena guía para empezar a husmear qué podría encontrar de utilidad, para una eventual biografía, en archivos 
norteamericanos. También en Barcelona, con bibliografía y contactos, ayudó lo suyo Martín Rodrigo Alharilla, a quien celebro haber conocido hace ya años, cuando los dos seguíamos el rastro de los marqueses de Comillas. Gabriel Tortella me permitió consultar una fuente fundamental para suplir la imposibilidad de entrar en el archivo histórico de CEPSA
: unas memorias inéditas del ingeniero Josep Maluquer donde este narra, punto por coma, el viaje de negocios a América que compartió con Carceller en 1929. Un capítulo entero de este libro toma ese material como base. Me alegro de haber compartido horas muertas entre clases con Javier Lion, atlántico igual que yo, ante quien de algún modo fui pensando en voz alta, a trompicones, alguna de las ideas contenidas en este libro. Con Elena Martínez compartí solo un menú del día, pero me sirvió para encarrilar la parte económica del asunto. Fueron provechosas las conversaciones sobre historia económica compartida que Claudio Belini y Andrea Lluch me brindaron en Buenos Aires. De Miguel Martorell y Mercedes Cabrera no sé bien qué decir. Tuvieron la paciencia de leer y comentar borradores previos de algún capítulo, pero lo cierto es que su ayuda, y sobre todo su estímulo en todo esto, van mucho más allá. Con Miguel fui además compartiendo información y reflexiones sobre lo que pasó en España durante y después de la Segunda Guerra Mundial, porque él también estaba enfrascado en un libro sobre el asunto, y le seguía la pista a un personaje de la época. Con Mercedes intercambié bastantes ideas a propósito del papel de los empresarios en la historia de España y los mecanismos para medir su capacidad de influencia, ideas que creo haber diseminado a mi manera en el texto. Le agradezco, además, haber accedido a escribir el prólogo que presenta esta biografía. Es una suerte por partida doble, finalmente, haber caído en el grupo de investigación sobre «Élites, identidades y procesos políticos en la historia del siglo XX
», de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Complutense, y haber tenido por editora a María Cifuentes, quien sin duda habrá mejorado el resultado final.

Puede que, al mencionar la Segunda Guerra Mundial, algunos ojos se hayan afilado. Pero debo advertir que, en la medida en que es una biografía, este no es un estudio específico sobre ese episodio 
traumático para la humanidad, ni sobre la guerra civil española, ni tampoco sobre el franquismo, por más que la historia se vaya abriendo paso por entre todo ello y se le dé algún giro a lo mucho que ya está escrito sobre el asunto. Son muy ricos los informes altamente secretos que el Gobierno británico recabó durante la guerra y que incorporamos al libro, eso es cierto. Lo mismo puede decirse de los documentos producidos por los servicios de información de Estados Unidos siempre con la guerra mundial al fondo, en especial el informe sobre conexiones económicas de Carceller con el que arrancamos un capítulo. ¿Permiten explicar de nuevo cómo el franquismo afrontó la guerra mundial? Seguramente. ¿Aconsejan demorarse en cada episodio para que el lector se empape bien del contexto? No sin traición al género. El biógrafo, en su monomanía, está condenado a entrar y salir continuamente de su personaje, sin perder su hilo ni dejar de explicar el mundo cambiante en el que se va moviendo. Es un frágil equilibrio, por definición, en el que es fácil descarrilar. Un buen amigo suele decir, al hilo de esto, que cuando uno se pone a escribir, por ejemplo, una novela de viajes terminará teniendo que explicar cómo funciona un motor de explosión, y ahí la cosa se complica. Esta vez la metáfora es literal. Biografiar a Demetrio Carceller requería narrar por lo menos someramente los inicios de la industria petrolera en España, contar cómo fue que se creó una compañía privada como CEPSA
 si el sector estaba sometido a un monopolio, qué hilos movía la banca tras el negocio y cómo quedaron de tocadas las empresas que estaban en el ajo tras la agitada primera mitad del siglo. Un olor pesado y dulzón como a queroseno, o a gasolina, envuelve el libro de principio a fin, porque el petróleo lo fue todo en la trayectoria vital de Demetrio Carceller Segura. Pero no por ello esto debía ser exactamente una historia del petróleo en España (que por cierto ya está escrita). Frágil equilibrio.

En algún otro lado he querido recapitular, o he leído, cuáles son las principales trampas que acechan a quien se sienta a escribir una biografía. Quizá puedan resumirse en cuatro: la dispersión narrativa (de la que acabamos de hablar), la seducción del relato perfecto, la pretendida equidistancia y –⁠esta es la más terrible, porque puede tardar en manifestarse y cuando lo hace suele ser tarde⁠– el 
síndrome de Estocolmo respecto a la persona biografiada. Empecemos por esto último. A efectos de argumentación, pasarse de empático puede ser catastrófico. El relato se desliza peligrosamente hacia la hagiografía, el personaje se desdibuja y su vida entera cobra una lógica imaginada que muy probablemente no tuvo, entre otras cosas porque los seres humanos somos por naturaleza contradictorios y todo a nuestro alrededor requiere una adaptación constante. Por más que nos seduzca, no existe un relato perfecto. No todo encaja, habrá lagunas que no llenemos y pasajes imposibles de explicar. Forma parte de una tensión estructural entre el conjunto y sus partes. Situarse en una posición equidistante entre dos extremos conocidos, por último, tampoco parece una buena opción para quien escribe biografía, ya que si uno sigue el mandato de interpretar los papeles disponibles se irá escorando necesariamente hacia uno u otro lado y el resultado final será otra cosa, pero no un término medio que, además de inverosímil, resultará difícil de fijar. Parece mentira, a este respecto, que escribir en clave de historia sobre la guerra civil o el franquismo no termine de ser del todo cómodo en España, tantos años después, a riesgo de que a uno se le endose la voluntad de justificar una dictadura, la ceguera de partir de una concepción prefijada para ver el franquismo como algo plano y homogéneo o la cobarde equidistancia de quien pretende despachar el asunto con una reedición hispánica de la teoría de los dos demonios que están en uno y otro extremo y son repudiables por igual. Algo querrá decir esto de nuestra cultura política más reciente.

Puestos a pisar terreno resbaladizo, podemos añadir que este libro es una suerte de diálogo permanente entre Madrid y Barcelona, o viceversa. Su protagonista principal y gran parte de los secundarios se pasan la vida enlazando lo que ocurre en ambas ciudades, con mentalidades que encajan lo mediterráneo y lo que no lo es tanto para encarar la formación de una verdadera sociedad capitalista en España a partir de los primeros años del XX
. Cerrando el círculo con el que empezamos, dice bastante en lo político de Carceller y su entorno el hecho de que antes de la guerra, cuando todavía existía concurrencia de partidos, les bastara con soluciones conservadoras más o menos regionalistas en la órbita de la CEDA
. 
Falange iba más allá. Los monárquicos al mando de un ya radicalizado José Calvo Sotelo, también. A esto le dedico un capítulo entero y algunos fragmentos de otros. Dice mucho de la forma de hacer negocios del grupo la importancia que le dieron a las islas Canarias como plataforma preferente de actuación, conectada con Madrid y Barcelona por un lado y con Estados Unidos por el otro. También este asunto cuenta con un capítulo específico, como la incursión de Carceller en el Banco Central y la ampliación de sus intereses en CEPSA
 en 1940, antes de llegar al Gobierno. Como lo que propongo para el periodo en que ocupó el Ministerio de Industria y Comercio (coincidente con la Segunda Guerra Mundial) es un juego de espejos, ha parecido conveniente desdoblarlo por miradas, según quién sea el que mira: Gran Bretaña, Estados Unidos o los propios españoles. El desconocimiento del idioma alemán me hizo decidirme a no prever un capítulo con material de archivo de esa procedencia; lo referente a la visión alemana sobre Demetrio Carceller está distribuido en varios capítulos. Hay una explicación de su relación con el monarquismo y de su participación política residual como procurador en Cortes para asuntos económicos, y sobre todo una recreación final de los veinte años largos en que Carceller se replegó en cuerpo y alma a retomar y diversificar sus negocios tras pasar por el Gobierno, hasta su fallecimiento por una caída accidental el primero de mayo de 1968.

Y poco más, que no esté escrito en el libro. Quienes han estado cerca durante el tiempo que he dedicado a preparar la investigación y poner por escrito sus resultados, mientras alrededor todo seguía su curso, han compartido conmigo el hallazgo de que, más allá de lo lineal, existen también formas circulares de crecimiento. Hay giros completos, de 360 grados, que lo dejan a uno en el lugar de partida sin haberlo previsto, más consciente, mejor plantado, después de un camino largo y con recovecos. De esto saben mucho María Laura, Malena y Ayelén, las tres zurdas del 18 con quienes comparto a diario lo más importante, y un puñado de buenos amigos y amigas que se reconocerán enseguida sin necesidad de nombrarlos. Miente quien dice que ha escrito un libro solo. Necesitamos como el aire el apoyo mutuo; lo que pasa es que muchas veces se nos olvida.

Madrid, junio de 2020.
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Un punto de anclaje: Terrassa, 1900



EL HIJO DEL BEDEL

Camilo Carceller Borraz, bedel interino de la Escuela de Industrias de Terrassa, medita en el otoño de 1905 cuál será la mejor fórmula para sellar el acceso de su único hijo varón a una educación que no puede pagar. Siempre le ha concedido gran importancia a la instrucción personal. Con tozudez venía buscando espacios para alfabetizarse él mismo y formar a su heredero, enseñándole a leer en casa antes de que cumpliera cinco años y hallándole acomodo, más tarde, en clases privadas y centros primarios a su alcance. Pero el niño ha crecido y ese camino se ha agotado. Así que Camilo toma pluma y papel y le explica al alcalde constitucional de Terrassa que «habiendo ingresado, como obrero, en esta Escuela Elemental de Industrias su hijo Demetrio Carceller y Segura, y careciendo el que suscribe de medios suficientes, ya que no dispone de más recursos que los que le proporciona su modesto sueldo de bedel», nunca podrá terminar sus estudios si no es con una subvención municipal. Solicita además «una caja de herramientas, propiedad de ese Excmo. Ayuntamiento» que, le consta, permanece en desuso en los talleres de la escuela.
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Los Carceller tuvieron suerte porque la comisión local de Instrucción Pública apenas tardó un par de meses en atender su solicitud, y cuando lo hizo comprometió un apoyo amplio. De un lado, aceptó costear las matrículas, libros y materiales necesarios para todo el curso; por otro, concedió una beca de 20 pesetas mensuales que debió aliviar bastante la economía familiar. Era casi el doble de lo que el propio Demetrio ganaba por esas mismas fechas trabajando en alguna fábrica 10 horas diarias, de lunes a 
sábado, y equivalía a una quinta parte de la contribución del padre al presupuesto doméstico. Digamos que, sin ser de miseria, el sueldo que Camilo Carceller percibía como bedel de la escuela de Terrassa era ajustado. Las 1.250 pesetas anuales que ingresaba resultaban «insuficientes», a juicio de uno de los funcionarios que tramitó la beca, «para sufragar los gastos que pueda ocasionarle el dar carrera a su citado hijo», y en los expedientes asociados a la renovación de la ayuda siempre quedó claro que auxilios como aquel debían integrarse en un programa de apoyo a alumnos pobres. El Ayuntamiento de Terrassa primó, de hecho, la extracción humilde y el tesón de los candidatos por encima de su brillantez académica, relajando exigencias contempladas en su propia normativa. No valoró tanto las altas calificaciones que en principio se requerían, como el «buen comportamiento y aplicación» de alumnos como Demetrio, y aun con una merma progresiva de la cuantía de la beca (las 20 pesetas iniciales al mes se convirtieron en 12 al año siguiente, y serían 10 más adelante), Carceller hijo pudo superar gracias a esa ayuda municipal, a los trece años de edad, el programa completo de la Escuela Elemental de Industrias y Artes y Oficios de Terrassa. La consecuencia más visible de la beca fue que el hijo del bedel pudo frecuentar más las clases. Su rendimiento no fue deslumbrante (15 aprobados frente a cinco notables, todos en materias poco o nada técnicas), pero obtuvo a tiempo el título de práctico industrial, un nivel equiparable al de una formación profesional básica, y eso permitió a su padre ponerse a pensar en el próximo paso. En el número 29 de la calle Baldrich, una cuesta leve al costado de una de las mayores fábricas del municipio –⁠el Vapor Gran⁠–⁠, Demetrio Carceller se familiarizó de niño con la convicción paterna de que había que formarse para afrontar la vida adulta, y también con una intervención pública benefactora que, en un escenario ligeramente más abierto a la progresión social que antes, permitía –⁠bajo ciertas circunstancias⁠– cimentar una carrera desde modestas coordenadas de partida.
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El vecindario donde se había asentado la familia era un catálogo de todos los oficios que en ese momento requería una ciudad que había duplicado su población en el último cuarto del siglo XIX
. La 
industria textil lideraba un ciclo expansivo y atraía a familias enteras que llegaban de lejos. El notable liberal Alfonso Sala y Argemí cultivaba el orgullo local en los términos que enseguida veremos. 22 trenes de pasajeros al día –11 en cada sentido⁠– garantizaban la comunicación con Barcelona en solo una hora de trayecto. A ambos lados de la vivienda que alquilaban los Carceller, un alojamiento de frente estrecho y sin comodidades aparentes, residían maquinistas, tejedores, zurcidoras, cerrajeros, aprendices, jornaleros y taberneros, muchos recién llegados. Había también una mujer al frente de casi todos los hogares, que en la mayoría de las ocasiones, y a diferencia del marido, no sabía leer ni escribir. Era el caso de María Segura Sánchez, madre de Demetrio, y de su única hermana, Joaquina Carceller Segura. Es posible que fuera María quien decidió a dónde debía emigrar la familia, si observamos que en la casa de al lado vivía una pariente suya que se le había adelantado. Es seguro que su aportación material fue más allá de las tareas domésticas que le atribuyen los padrones de la época, porque Camilo Carceller tuvo que abandonar pronto su ocupación inicial de tintorero tras un accidente laboral que prácticamente le inmovilizó los pies. Algo común en ese momento. La prensa local refiere un buen número de curas de urgencia a trabajadores heridos, en aquellos años de tareas prolongadas y expuestas a riesgos hoy inconcebibles. Camilo se recolocó como bedel en 1902, y en la memoria de Demetrio Carceller pervivió la idea de que lo que realmente sacó adelante el hogar en ese intervalo fue el «trabajo fenomenal» de su madre, «que cuidaba al enfermo y daba de comer a los hijos». Pese a que el vínculo entre los Carceller y Alfonso Sala suele darse por hecho sin mayor precisión, puede que sea María Segura quien lo encarne: por ese tiempo habría trabajado como nodriza para la familia del gran patricio local.
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No hemos advertido aún que María y Camilo procedían de un mundo antagónico al del cinturón fabril de Barcelona. La pequeña localidad de Las Parras de Castellote, ubicada en Teruel aunque muy próxima al límite con la provincia de Castellón, estaba flanqueada por montes de romero. Sin hollín ni aglomeraciones, el clima allí era sano. Un par de buenas fuentes proveían de agua potable al medio millar de vecinos que organizaba sus vidas en 
torno a la agricultura y la ganadería (a eso se habían dedicado María y Camilo antes de emigrar a Cataluña), y sin grandes pretensiones, en Las Parras se producía «trigo bueno, vino flojo, aceite, seda fina, almendra, judías, panizo» y, siempre que el tiempo fuera favorable, algunas hortalizas. Mediado el XIX
 aún se tardaban unas veintiséis horas en llegar a la capital de la provincia. En aquel lugar desconectado de la España industrial habían nacido Camilo y tres de los cuatro abuelos de Demetrio: Joaquín Carceller Carbó, Carmela Borraz Carbó y María Antonia Sánchez Vidal. El restante, Francisco Segura, provenía de la población cercana de Aguaviva. Toda esa genealogía de corto radio la consignó el secretario del Registro Civil para oficializar el nacimiento de un niño en la casa familiar de Castellote, a primera hora del 22 de diciembre de 1894, que se llamó Demetrio porque ese era uno de los santos del día. De haber nacido en la víspera, habría sido Anastasio. Un solo recuerdo decía guardar Carceller de su infancia en Las Parras, el cruce de una rambla en brazos de un anciano desdentado un día que llovía mucho. A partir de ahí, su memoria se trasladó a Aguaviva. Alrededor de su cuarto cumpleaños, sus padres partieron a Terrassa con la ilusión de dejar de ser «perfectamente pobres» y confiaron sus dos hijos a los abuelos maternos. Con ellos estuvieron un par de años. Fue en 1900 cuando Demetrio y Joaquina Carceller Segura se sumaron a la emigración familiar, por entonces ya definitiva, y se establecieron también en el 29 de la calle Baldrich. Esa fecha constituyó, en adelante, un punto de anclaje al que toda la trayectoria vital de Demetrio Carceller acabaría remitiendo. Nada habría sido igual si la familia no hubiera decidido instalarse en la capital textil de Cataluña en aquel preciso momento, en primer lugar porque no se trataba de un momento cualquiera.
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UN PAR DE NOVEDADES

EN LA CIUDAD DE ALFONSO SALA

Dos importantes novedades, como dos fogonazos simultáneos, ampliaron las posibilidades de formación de los vecinos de Terrassa a partir justamente de 1901, y de las dos sacó provecho Demetrio 
Carceller. Una fue la creación por decreto de la escuela industrial donde trabajaba Camilo, concebida junto a otros ocho centros similares repartidos por toda España como un establecimiento de vanguardia del que debían salir obreros y directores de empresa capaces de suplir, por sus conocimientos, a los técnicos extranjeros que solían citarse como modelo. Ese mismo año se produjo la segunda novedad. Los escolapios regresaron a Terrassa para hacerse cargo del Real Colegio Tarrasense, un centro que la burguesía local había concebido para moldear algunas generaciones de herederos en un sentido moderno y que, conforme avanzó el siglo, fue perdiendo lustre hasta convertirse en un edificio imponente pero hueco. Los religiosos habían sido expulsados con la revolución progresista de 1868. Ahora –⁠pasado el ecuador de la Restauración y bajo tutela, por tanto, de quienes deseaban una evolución social más contenida⁠– el ayuntamiento les ofrecía una subvención de 10.000 pesetas anuales a cambio de que contribuyeran a extender la enseñanza gratuita en la localidad. El trato enojó a los partidarios de una educación laica porque incluía además la adquisición del colegio y la posibilidad de que los escolapios obtuvieran más dinero admitiendo alumnos internos, que fueron casi la mitad del total en los primeros años. Con un sentido más práctico que devoto, ya fuera por la apertura de un escenario prometedor o por el revés que le supuso quedarse parcialmente inválido (o por ambas razones), Camilo Carceller sacó a su hijo de la pequeña escuela de pago a la que venía asistiendo y se apresuró a inscribirlo en el contingente de unos ciento cincuenta alumnos denominados externos, o directamente «pobres», que recibieron clases gratis en el colegio.
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Naturalmente, la enseñanza que los escolapios impartieron en cuanto regresaron a Terrassa fue religiosa. También severa, ajustada a los principios (más o menos comunes en la época) de obediencia a la autoridad, sigilo sobre lo que ocurría puertas adentro del colegio o de cada familia y respeto absoluto a la propiedad privada. Estaba prohibido, durante los recreos, «cantar, alborotar, silbar, manosearse o molestar a otros», y si no se toleraban las murmuraciones entre compañeros, menos aún se admitían críticas a las notas asignadas o a los castigos infligidos. Los 
escolares que, como Demetrio, podían acudir al centro dos horas por la mañana y otras dos después de comer fueron educados bajo el lema «Piedad y letras», con los giros higienistas propios del nuevo siglo, recibiendo lecciones sobre un bloque de asignaturas básicas cuyos contenidos iban aumentando a medida que el alumno crecía. De ese bagaje echó mano Carceller para saltar al otro flamante establecimiento educativo de la localidad. En mayo de 1905, con diez años de edad, supo que su padre había pedido su ingreso en la escuela donde ya servía como bedel y, una vez superadas las pruebas de acceso (tuvo que escribir al dictado un pasaje de Don Quijote de la Mancha,
 ubicar algún punto sobre un mapa, explicar en voz alta las cualidades de un objeto), se examinó para empezar de media docena de asignaturas que preparó por libre. Ahí fue cuando el padre apeló al ayuntamiento y obtuvo la ayuda económica que pretendía.
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Camilo Carceller se había incorporado a la plantilla de la Escuela de Industrias de Terrassa en abril de 1902, solo dos meses después de que comenzaran las clases de un centro que ni siquiera tenía edificio propio, por reciente. Su sede se inauguró en 1904 y satisfizo por completo a Alfonso Sala, conde de Égara, muy activo en su mediación política con las autoridades de Madrid desde su designación como comisario regio de la escuela. Le escribió, enardecido, al caudillo liberal Segismundo Moret: «Gracias al Ayuntamiento y a los particulares, contamos con un soberbio edificio y con magníficos talleres que van progresando cada año». Aquello debía convertirse, con la ayuda del Estado, entendía el conde, en «una verdadera Universidad industrial o del trabajo, no teniendo nada que envidiar a los establecimientos de enseñanza técnica del extranjero». Ya había indicios de que podría ser así: la especialidad de perito electricista atraía, apenas abierto el centro, a alumnos de Madrid, Navarra, Aragón, Mallorca, Valencia o Andalucía, y el número de estudiantes llegados de fuera superaba el centenar en 1906. Ese fue uno de los motivos que Sala esgrimió para sugerir pronto la ampliación de la plantilla, convencido de que la escuela cumplía un «fin nacional, encauzando a la juventud por estos nuevos derroteros de la Industria en vez de seguir aumentando el número de abogados y de médicos 
desproporcionado a las necesidades, y evitando que sigamos siendo tributarios del extranjero en el personal idóneo para la instalación, dirección o explotación de las industrias». Aquella formación profesional era o debía ser una especie de «nuevo Bachillerato» adaptado a los tiempos, capaz de producir empresarios locales con cualificación técnica.
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Sala debe comprenderse en su contexto. Era un actor ilustrativo del sistema político de la Restauración, que sin llegar a ser democrático habilitó espacios para encauzar la representación de intereses. Diputado provincial y parlamentario más tarde, senador vitalicio y presidente de la Mancomunidad de Cataluña al final de una carrera que basculó de un monarquismo dinástico hacia otro más independiente y opuesto al catalanismo, Alfonso Sala y Argemí lideró una red clientelar que se arrogó el diseño desarrollista de Terrassa y su comarca. Además de primer empresario catalán convertido en político profesional, el conde de Égara fue ante todo un gran propietario. A la altura de 1923 había logrado acumular al menos media docena de inmuebles en Terrassa, y se había dedicado a conservar o adquirir 12 fincas más de considerables dimensiones sobre las que existían ya, o pronto se erigirían, edificios nuevos. Que además –⁠y ante todo⁠– fue un hombre de orden lo prueba su llamada a levantar «un dique en Barcelona, en Cataluña, en toda España que se oponga a la obra de disolución». No era muy original en esto. Creía en una fórmula extendida a esas alturas entre un buen número de catalanes de su rango y mentalidad (el destinatario de sus palabras era uno de ellos, el segundo marqués de Comillas), y preconizaba un Estado firme, robustecido por la Corona y anclado en los principios católicos. «Al decir Patria –⁠decía⁠– entiendo Monarquía, porque en España, y más en estos momentos, la Monarquía es la Patria, y al decir Patria y Monarquía entiendo decir Religión, ya que, sin ella, no hay Patria ni Monarquía.»
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Poco sabemos de la relación exacta que Demetrio Carceller o su familia pudieron trabar con Alfonso Sala a primeros de siglo. Ni en el copiador de cartas del conde para el periodo, ni en los expedientes personales de padre e hijo custodiados en la Escuela Industrial, hemos hallado alusión a un vínculo. Ya adulto, Carceller 
se limitaría a evocar el «afecto recíproco que existió entre ellos», pero sin precisar de qué época estaba hablando: como Sala y Argemí falleció en 1945, y Carceller fue ganando presencia pública desde los años veinte, la relación pudo ser posterior. Hemos apuntado que María Segura habría sido nodriza de uno de los hijos de don Alfonso, quizá de Antonio Sala Amat, nacido cuando los Carceller llegaron a Terrassa. De todas maneras, no debería importar demasiado. Los relatos que mencionan un apoyo personal del conde de Égara no contemplan los expedientes generados por cada solicitud de ayuda al ayuntamiento desde 1905, ni su tramitación, en un municipio comprometido con la extensión de la enseñanza entre su población obrera. Y aunque resulta imaginable la intercesión de alguien que propiciaba el nombramiento de jueces o profesores y mantenía línea directa con Madrid, en especial para cosas de la Escuela, su mediación, por sí sola, no alcanza a explicar la progresión de un actor de aquel pequeño universo en cambio donde no solo eran determinantes las fuerzas del caciquismo.
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La subvención a los Carceller se mantuvo hasta el primer año de Demetrio en la Escuela Superior de Industrias (nivel avanzado de formación profesional), el curso que empezaba en 1907. No tuvo que cambiar de edificio. Las escuelas técnicas elemental y superior compartían instalaciones. Ya era práctico industrial; ahora quería titularse como perito y poder así «informar, realizar y firmar proyectos» que, por su naturaleza menor, no requirieran la intervención de un ingeniero. Si hemos de creer lo que Carceller declaró en una nueva petición al Ayuntamiento, firmada por primera vez por él mismo y no por su padre, en casa la situación era la misma: el «estado social o posición económica de su familia» no le permitía estudiar si le retiraban la beca que venía recibiendo. De nuevo resultó de las indagaciones que el alumno carecía «de los medios materiales necesarios para atender a los gastos que dichos estudios reportan, y aun a los de su propia subsistencia», y otra vez la comisión municipal de Instrucción Pública propuso sufragar todos sus gastos, actualizando la beca en 10 pesetas al mes. Pero algo sucedió que marcó un paréntesis en sus estudios. Sabemos que por esas fechas medió una mudanza familiar algunos portales más abajo, y que los tiempos administrativos no siempre permitían 
solapar años de estudio sin cesuras. También que en los papeles de su expediente académico nunca dejó de anotarse a mano la etiqueta «Obrero», lo que sugiere algún trabajo paralelo, más allá de reseñar su extracción social. El hecho es que esta vez Carceller pasó un curso en blanco, y cuando al fin preparó las asignaturas de primero, en el año académico de 1908-1909, volvió a hacerlo por libre y sin auxilio económico.

El hijo del bedel se había inscrito en la especialidad de industrias textiles, que solo se impartía en Terrassa por ser estandarte del sector. No atraía de momento a muchos estudiantes. Frente a la quincena de compañeros que formaban el grupo de Demetrio, los alumnos de químicas eran más del doble, y el número se disparaba en las modalidades de mecánica y electricidad. Con ritmo lento y calificaciones ajustadas, a punto de cumplir diecisiete años, Carceller se graduó como perito textil en diciembre de 1911, ante un tribunal que valoró su disertación a propósito del número de bobinas, doblados y estirados que podía producir una moderna máquina de hilatura de estambre.
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EL FÚTBOL COMO FRONTERA

Y EL SECTOR TEXTIL COMO ELECCIÓN

Algunos años después, en una tumultuosa reunión del monopolio de petróleos, Demetrio Carceller recordaría bien el día en que había decidido matricularse en ingeniería textil. Nunca llegó a ejercerla, aunque se sirvió de los contenidos de sus asignaturas más genéricas. El problema fue que poco después comenzó una carrera imprevista en el mundo del petróleo y a un grupo de ingenieros industriales le molestó estar al mando de alguien que carecía de una formación académica específica. Inexacta, pero cierta, esa sombra lo perseguiría un tiempo.
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Había estudiado la carrera de ingeniero textil entre 1912 y 1915, en la misma escuela de Terrassa a la que debió toda su formación reglada, compaginando su último tramo con un par de alteraciones en la vida familiar: la práctica del fútbol en términos que hoy consideraríamos semiprofesionales y el traslado de su padre a un 
destino más estable en Barcelona. El sentido de esto último fue más bien el de una avanzadilla, puesto que los Carceller al completo se mudarían pronto, de forma transitoria, a la capital catalana. De momento nadie abandonó el nuevo domicilio común de la calle Baldrich (ahora vivían en el número 49). El ascenso de Camilo Carceller a bedel de la Escuela Superior de Administración Mercantil de Barcelona en marzo de 1913, a mitad de curso, con el mismo sueldo pero ya una plaza propia, se solventó con su desplazamiento diario en tren de ida y vuelta, y su hijo Demetrio pudo dedicar sus momentos de ocio a la emergente práctica del fútbol en la ciudad donde residía.
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Fue jugador, cronista y directivo. Semanas antes de que el padre conociese su traslado, la federación catalana inscribió al Tarrasense Sportsmen Club, una entidad ligada al Real Colegio Tarrasense, al que debía su nombre y en cuyo entorno se había fraguado. Demetrio Carceller apareció en sus alineaciones mientras cursaba primero de ingeniería. Jugó en distintas posiciones, incluyendo la de portero, pero recordaba en particular sus habilidades como defensa cultivando «la táctica moderna del marcaje», hasta exasperar a un delantero del Reus y provocar en un partido la expulsión de ambos. Correlatos de su «vida muy intensa de futbolista» fueron su designación como corresponsal del periódico barcelonés Gaceta Sportiva
 y responsabilidades administrativas en la Unió Deportiva, una suma de agrupaciones de fútbol y ciclismo que se constituyó también en 1913 para «laborar por la cultura física en toda su extensión» fusionando el Club Ciclista Salud con el Tarrasense Sportsmen. Más que rastrear una retahíla de entidades, partidos o resultados, importa subrayar que en todos aquellos foros coincidían muchachos más y menos acomodados porque –⁠tal como el propio Carceller razonaría más adelante⁠– el mundo del fútbol en Terrassa tenía entonces mucho de transversal. La ciudad había crecido, pero no tanto como para que un deporte en eclosión segregara a sus practicantes según su extracción familiar. Y en algo había contribuido, también, la integración escolar de unos y otros que el municipio aceptaba, o directamente promovía. José Argemí, pariente del conde de Égara, compartió con Carceller sus primeras alineaciones con el Tarrasense, y fue además directivo de aquella 
Unió Deportiva en la que Demetrio era vocal y en la que también jugó un Biosca, apellido que habría de tener largo recorrido al confluir con los Carceller en varios de sus negocios. Bajo un punto de vista social, aquellos viejos campos de fútbol con porterías sin red y travesaños de sección cuadrada fueron para Carceller territorios de frontera.
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A primeros de 1915 la progresión futbolística quedó truncada. Los últimos exámenes de ingeniería coincidieron con el sorteo en el que Demetrio Carceller fue encuadrado entre los reclutas que deberían incorporarse al reemplazo de ese año, y la etapa en Terrassa llegó a su fin. No así para el resto de su familia, que permaneció en la localidad que había cambiado sus vidas. Eso eligió su hermana Joaquina, tras casarse con un pequeño comerciante también originario de Aragón, Jaime Burrull, que regentaba un negocio cervecero en la casa familiar. Y allá volvieron con el tiempo, desde Barcelona, Camilo Carceller y María Segura. Ambos fallecerían, respectivamente, en 1944 y 1947 en el domicilio que habían elegido en la carretera de Montcada para estar cerca de su hija. Dos nuevas generaciones de mujeres de la familia tuvieron algo más de suerte con la disponibilidad de recursos y con la alfabetización, de la que seguían disfrutando sobre todo los hombres. A diferencia de María Segura, que nunca aprendió a leer, sí que lo consiguieron de niñas su hija y sus dos nietas, María y Carmen Burrull Carceller. Ninguna de ellas siguió el patrón de una pronta incorporación al mundo laboral en un barrio donde abundaban las operarias fabriles. Algo fue cambiando en la estructura laboral de la ciudad. Por el barrio aún solían verse muchos obreros textiles, pero emergían dependientes, comerciantes, chóferes y barberos para atender las necesidades propias de una industrialización consolidada.
14


Aun regresando de vez en cuando, Demetrio Carceller abandonó Terrassa para siempre en 1915, al salir como recluta hacia Barcelona con veintiún años recién cumplidos. Del centro al que debió su formación ensalzaría su capacidad para infundir en los alumnos superación y laboriosidad; su idoneidad para padres que –⁠como el suyo⁠– entendían los estudios como un medio de 
prosperidad más firme que el trabajo manual; y, muy en especial, la potencia de la institución como instrumento de integración social. Es difícil creer que Carceller no estuviera pensando en sí mismo cuando escribió, a propósito de la Escuela Superior de Industrias de Terrassa: «El ambiente escolar anima al aprendiz, no lo cohíbe como solía el de la fábrica o taller, puesto que ve en derredor suyo atención al desarrollo de su inteligencia y estímulo de perfección, salvándose del decaimiento espiritual que produce sentirse pospuesto y tenido en concepto de inferioridad». Ya en el Gobierno, Demetrio Carceller cerraría el círculo. El hijo del bedel donó 25.000 pesetas a la escuela con ocasión de su cuadragésimo aniversario en 1942, «como gratitud a su paso por la misma» y «homenaje al señor Sala», y quiso que el dinero se destinase «a costear el título o premiar a los alumnos de modesta posición que ostenten méritos suficientes». Es decir, estudiantes de su mismo perfil y condiciones. La suma equivalía a más de la mitad del sueldo anual de un ministro, y por ello el conde de Égara en persona, al frente del patronato de la escuela, anunció que se constituiría con aquel fondo una «Fundación Carceller» para auxiliar a los alumnos más necesitados y promover –⁠que no vendría mal⁠– la inclinación de los estudiantes por la especialidad de ingeniería textil. Tampoco en esta ocasión se aclaró si ambos se conocían de hacía tiempo, o habían estrechado su relación recientemente.
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Con todo esto moldeó Demetrio Carceller Segura un núcleo de recuerdos a los que en adelante dotó de un sentido lógico para explicar, y a menudo justificar, su pensamiento, actitudes y comportamientos. No se sentía tan orgulloso de sus orígenes humildes como de lo que había logrado construir a partir de ellos, y así se lo hizo saber a cuantos políticos, curiosos, periodistas, diplomáticos y hombres de empresa le dieron ocasión de expresar esa idea a lo largo de su vida adulta.

EL RECLUTA QUE SE PARECÍA A BEETHOVEN

Antonio de la Fuente Castillo, militar de carrera, está pensando ya en su próxima jubilación mientras todo cambia a su alrededor. No 
es por una especial sensibilidad liberal, sino por su sentido de la disciplina, por lo que siempre ha combatido a los enemigos de un sistema político que ahora intenta no derrumbarse. Es ante todo un hombre de orden. Por eso ha hostigado a quienes se le ha ido apuntando: a los carlistas primero, a los partidarios de una Cuba autónoma o de un Marruecos sin dominación española más tarde. Y por esa razón es también gobernador castrense de Barcelona en 1918, cuando sus problemas están mucho más cerca, al otro lado de los muros del cuartel. Hace un par de años que la ciudad irradia un clima de agitación social contra el que los sucesivos gobiernos, a falta de un Cuerpo Nacional de Policía, han lanzado al Ejército. Así que el general De la Fuente, ya sexagenario, pasa los días entre sus naturales atribuciones en tiempos de paz y las competencias que en principio le corresponden a su colega el gobernador civil pero que en momentos críticos también él deberá asumir, y ve y gestiona novedades que no habría deseado. Una de ellas es el recurso a las tropas bajo su mando ante las numerosas huelgas del periodo, poniendo a un soldado en el hueco que deja cada huelguista para evitar la paralización de servicios estratégicos como, por ejemplo, el de correos.
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Ese es el hombre al que Demetrio Carceller, soldado de reemplazo, decide visitar en su despacho para aprovechar una oportunidad laboral que le cambiará la vida. No hace mucho que ha decidido buscar un empleo sólido, en vista de que sus estudios ya han terminado y el modesto ascenso de su padre no cambiará en sustancia el horizonte familiar. Él mismo vive en un piso de alquiler por el que paga una cantidad mínima (14 pesetas al mes) y cuyo vecindario está compuesto en su mayoría por «prostitutas de la peor calaña», tal como le relatará un día a un diplomático inglés con el fin de sacarle los colores, pero sobre todo de arrogarse un profundo conocimiento de la vida «en su más baja expresión humana». Parece que Carceller tiene mucho que ganar, pues, cuando llama a la puerta del gobernador para intentar arrancarle un permiso especial, le cuenta que acaba de acceder como técnico al laboratorio de la refinería de la sociedad anónima Sabadell y Henry, en Cornellà de Llobregat, única en España por su producción y características, y que tras un fulgurante periodo de rodaje le han 
ofrecido dirigir la factoría en su turno de noche. El problema está en que, simultáneamente, la autoridad militar reclama su inmediata reincorporación a filas para sofocar una de las huelgas tan comunes por esas fechas, y una cosa excluye a la otra.
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Al sostener que «el servicio militar del señor Carceller es uno de los episodios más extraordinarios de su vida», el escritor Josep Pla debía de referirse a aquella visita que fue ganando peso en el imaginario familiar conforme transcurrieron los años. Tal vez exageraba un poco, o escribía demasiado pronto. Buen prosista, convenía a su relato la imagen del recluta que apenas duerme porque su condición humilde lo condena a trabajar de noche. Del cuartel a la fábrica, de la fábrica al cuartel. Así estuvo Carceller unos meses de los tres años completos que duró su servicio activo. En el resto de su expediente militar prevalecen las anotaciones rutinarias.

Entre 1916 y 1919, que fue cuando hizo la mili, Cataluña acusó la colisión a varias bandas entre patronos y obreros de distintas ideologías, los efectos dispares de la Primera Guerra Mundial (multiplicó los beneficios pero también los precios) y un fraccionamiento político que llenó de grietas aquellos espacios donde el sistema de la Restauración ya no bastaba para garantizar consensos. El Ejército no fue una excepción; también vivió en tensión. Los oficiales españoles envidiaban, de reojo, el corte más moderno de las tropas que combatían en Europa, tendían a sentirse infravalorados, arrastraban el sambenito de responsables de la derrota de 1898 y no terminaban de verle un sentido al nuevo frente abierto en Marruecos. De ahí el corporativismo en auge que cuajó en la creación de las juntas militares de defensa y puso en primer plano, si es que no lo estaba ya, una voluntad creciente de intervenir en la vida política desde los cuarteles. Quienes se incorporaban a filas en ese momento sabían que probablemente enfrentarían un servicio militar agitado, y esa debió de ser la sensación más extendida entre el público que el domingo 21 de febrero de 1915 abarrotó el salón de sesiones del Ayuntamiento de Terrassa para conocer quiénes aportarían un hijo, por sorteo, al reemplazo de ese año.
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El nombre de Demetrio Carceller apareció enseguida, y la autoridad militar tomó nota de su «pelo negro, cejas pequeñas, ojos pardos, nariz regular, color sano, frente ancha», y en general buen aspecto, entre tanto se le indicaba a qué unidad debería incorporarse. Tenía una estatura discreta y una complexión robusta, acordes con «una gran cara abierta, tallada fuertemente» que podía llegar a evocar –⁠imaginó con tino Josep Pla, buscando un referente fisonómico universal⁠– algún retrato juvenil del compositor alemán Ludwig van Beethoven. Su actitud podía resumirse en dos registros muy distintos: el Carceller de ojos «pequeños, redondos, muy negros, de una vivacidad sorprendente», con «un aspecto burlón, escrutador, analítico, casi diríamos humorístico», y otro más hermético que llegaba a encerrarse en «una mirada dura, fija, con el signo de la raíz cuadrada muy marcado en las cejas». Ambos se los llevó consigo al 4º Regimiento de Zapadores-Minadores, con base en Barcelona.
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Era una de las seis unidades de su categoría que funcionaban en España, repartidas sobre todo por el litoral, para allanar cuantos obstáculos físicos pudieran encontrarse las tropas a la hora de desplazarse, atacar o defenderse. Carceller, de hecho, debió vivir su experiencia en el Ejército como una especie de ampliación de su enseñanza técnica, pues si en algún cuerpo importaban el aprendizaje y la práctica de algún oficio que no fuera el de hacer la guerra era seguramente en el cuerpo de zapadores. A ellos les tocaba explanar terrenos, detonar los explosivos que harían caer barreras naturales, tallar la piedra, revestir fortificaciones, levantar puentes de madera o vías férreas, construir trincheras, blindar edificios para hacerlos más resistentes al fuego enemigo y dominar cuanto fuera posible la ciencia de la topografía. En esto último estaba especializado el regimiento de Barcelona, que a sus 15 compañías ordinarias sumaba otras dos en las que se agrupaba la Brigada Topográfica de Ingenieros. Es fácil imaginar en qué se ocuparon Carceller y sus compañeros de mili al partir hacia Figueres para realizar la instrucción práctica, entre agosto y octubre de 1916, si nos asomamos al contenido de sus equipos. Abundaban los útiles de albañilería y cantería, las herramientas de carpintero, hachas de leñador, azadas, picos de roca, palas terreras, 
alambres para telegrafía, instrumentos matemáticos y una decena de sustancias explosivas, del fulminato de mercurio en adelante, que debían emplearse en la proporción adecuada. Hasta qué punto manejó Carceller todo ello o supervisó que otros lo hicieran es algo que determinó su pronto ascenso a cabo, poco antes de esas maniobras instructivas.
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Son menores las anotaciones en su expediente militar en un año tan señalado como 1917, clave en el colapso del viejo sistema español del turno de partidos. Sabemos que había disfrutado de la Navidad en Terrassa junto a su familia, que poco después cambió de batallón dentro del mismo regimiento y que en algún momento realizó un viaje breve a Menorca al frente de un grupo de reclutas que debían incorporarse en Mahón. Nada trascendente. Lo importante llegó al final. Un nuevo permiso navideño lo alentó a buscar empleo, logró empezar a trabajar en la Sabadell y Henry, y casi de inmediato, en marzo de 1918, fue consciente de la encrucijada en que estaba, cuando se vio asumiendo las tareas de los empleados de correos «con motivo de la militarización del mismo y del de Telégrafos». Si ese fue el último sobresalto de Carceller como soldado se debió, en gran parte, a la autorización especial que le extendió el gobernador De la Fuente: lo alejó de la primera línea, destinándolo por cuatro meses a la 1ª Compañía de Parque, la más replegada del batallón. También tuvo que ver con la enérgica entrada en escena de una milicia ciudadana que vino a auxiliar al Ejército en las calles. A partir de 1919 y con apoyo firme del conservadurismo catalán, dentro y fuera del mundo de la empresa, el somatén asumió un papel central en el combate de la huelga como herramienta de presión por parte de los sindicatos.
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Para cuando terminó 1918, se acabó la mili. Demetrio Carceller fijó su residencia oficial en Barcelona y dejó correr el tiempo mientras su expediente, libre de sanciones disciplinarias, iba engordando con añadidos puramente formales. Estuvo en segunda situación de servicio activo (es decir, encuadrado en una compañía de depósito) los cinco años que marcaba el reglamento, hasta enero de 1924, y a partir de entonces pasó a la reserva, con la única obligación de presentarse a una revista anual en la capital catalana. 
Tal vez su servicio militar, en conjunto, no había sido tan sorprendente como escribió Josep Pla. Pero sí que tuvo su importancia para terminar de ligar a Carceller al ámbito del conocimiento técnico y de su correlato industrial, para moldear un carácter arrojado y propenso al cara a cara, y seguramente también para madurar algunas ideas propias acerca de cuanto estaba ocurriendo en España, con atención especial al mundo fabril del que procedía. Por no hablar de lo que significó la incorporación, durante su último tramo de mili, a la refinería que la sociedad anónima Sabadell y Henry había construido en Cornellà de Llobregat, a una hora de Terrassa.
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Ascenso y caída en el monopolio de petróleos



«LA ÚNICA REFINERÍA EXISTENTE EN EL PAÍS»

En la década larga que abordamos en este capítulo ocurrieron muchas cosas en España relacionadas con el petróleo. Para empezar, y debido a una fuerte oleada industrializadora y a la extensión del parque de automóviles y de la red de carreteras, se disparó la demanda de combustibles. Se abría un futuro prometedor para hacer negocio. Es cierto que dos grandes compañías extranjeras y sus filiales, la norteamericana Standard Oil y la angloholandesa Royal Dutch-Shell, copaban el 85% del sector en España (el hueco restante lo ocuparía ya en los años veinte Petróleos Porto Pi, la empresa en la órbita de Juan March que basó su existencia en la importación de crudo desde Rusia). Pero explorando las fisuras de ese oligopolio, o rentabilizando más bien las ventajas de cooperar con él, un buen número de empresas españolas, pequeñas en general, fueron trenzando en torno a 1920 un esquema de lo que podría ser un mercado nacional dinámico y abierto a un futuro que parecía halagüeño. Ya no era una red mínima de destiladores o almaceneros asentados preferentemente en la costa para recibir a los buques, sino una maraña algo más elaborada de importadores, distribuidores y profesionales de la destilación cada vez a mayor escala, espoleados en particular desde que en 1913 un técnico norteamericano revolucionara esta industria al lograr romper las moléculas del petróleo sometiéndolas a presiones y temperaturas muy elevadas –⁠de ahí el nombre que recibió esa técnica, cracking
⁠– para fabricar mejores gasolinas. En cuanto la banca española comprendió qué cotas podría alcanzar el asunto, se enganchó a un negocio donde también importaban los 
lubricantes. Su demanda fue creciendo en un mundo plagado de máquinas cada vez más complicadas. Se necesitaban de todo tipo, de los más fluidos, necesarios para enfriar artilugios como los transformadores estáticos, a los más resistentes que los automovilistas adquirían para engrasar sus vehículos. Aunque secundario, el de los lubricantes era un mercado todavía más activo y competitivo que el del combustible. Y en él estaba, hacía años, la sociedad anónima Sabadell y Henry.
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Su constitución fue el tercer intento de dos empresarios medianos (Claudio Sabadell Sostres y Adolfo Louis Henry Sarramea) por afianzarse en el sector de lubricantes derivados del petróleo. Los dos habían fundado y dirigido en el cambio de siglo una compañía familiar, Soler y Sabadell, que andando el tiempo abrieron a la participación de media docena de socios para seguir operando con «aceites y grasas comestibles y lubrificantes». Pero tampoco así funcionó el negocio. Tras unos años de crecimiento débil en los que se hizo patente que la industria petrolera española se asomaba a un salto cualitativo (y requería por ello mayores inversiones), Claudio Sabadell y Louis Henry pensaron en crear una compañía por acciones. Y esta vez les salió bien. A finales de 1912 liquidaron su empresa previa y acudieron al notario para inscribir Sabadell y Henry, S.A., que seguirían liderando como primer ejecutivo e ingeniero jefe, respectivamente, pero ahora con más holgura: un grupo inversor encabezado por una de las más potentes sagas empresariales de Barcelona, la familia Eizaguirre, puso sobre la mesa 446.000 pesetas para que el negocio diese un estirón. Más que una sustitución de capitales, fue un refuerzo a los que ya existían. Los viejos propietarios conservaron el control de más de la mitad de las acciones y, con ese dinero extra, se lanzaron a perfeccionar la fábrica de refinado de petróleos que ya regentaban en Cornellà de Llobregat, una zona industrial en la periferia oeste de Barcelona. Más ambiciosa que antes, con mayor músculo económico, la Sabadell y Henry prometió ponerse al frente, ahora sí, de la «industria de materias grasas en general, y muy particularmente la refinación y elaboración de lubrificantes».
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En el consejo de la nueva sociedad se reunieron un puñado de 
hombres que, o bien militaban en opciones políticas conservadoras, o evolucionaron hacia ellas. Manuel Eizaguirre Bravo, socio de confianza del marqués de Comillas para sus intereses navieros, miembro de un grupo entusiasta de la Restauración de la monarquía en el último cuarto del siglo XIX
, ocupó la presidencia y sentó entre los consejeros a su hijo Carlos Eizaguirre y Eizaguirre. Dos hombres de negocios con ascendencia o vínculos vascos mantuvieron a la empresa ligada a las finanzas de aquel territorio: Mariano Fernández de Tejerina, un abogado maurista que desde 1919 fue también parlamentario, y sobre todo Santiago Innerarity, quien siempre bajo el paraguas financiero de la gran banca vasca y vinculado a capitales europeos en el sector energético, fue –⁠entre otras cosas⁠– cofundador de la Sociedad Madrileña de Tranvías, consejero de Gas Madrid, S. A. y directivo de la Sociedad de Energía e Industrias Aragonesas. Pero la dimensión política más clara en el consejo de la Sabadell y Henry la puso el vocal Felipe Rodés i Baldrich. Ya estaba en el negocio desde hacía una década, seguramente por haber nacido en el mismo municipio donde se asentaba la refinería. Licenciado en Derecho y diputado a Cortes sin interrupción desde 1907 hasta el golpe de Estado de 1923, entró en el Parlamento como nacionalista republicano, se hizo luego independiente y terminó en la Lliga. Por el camino, fue cuatro meses ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en un gobierno de concentración formado a finales de 1917. Avanzada la dictadura de Primo de Rivera aún seguía en la empresa. Monárquicos sin más, mauristas, regionalistas catalanes. El primer think-tank
 que Demetrio Carceller se encontró en el mundo de los negocios fue esta amalgama de conservadurismo modernizador (al menos en los dos últimos casos), diverso, periférico y muy anclado en lo que era o debía ser la economía española.
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Aunque también formaban parte del consejo por ser los mayores accionistas, Claudio Sabadell y Adolfo Louis Henry gestionaban además el día a día, uno en la parte institucional y el otro para asuntos industriales. En la refinería de Cornellà existía además un equipo técnico específico que en 1921 pasó a estar dirigido por Carceller. Llevaba tres años trabajando con un rango inferior, en la sección de Laboratorio primero y como director del turno de noche 
más tarde. Pero solo en ese momento se puso al frente de la fábrica. Si accedió a la empresa hojeando La Vanguardia
 y removiendo algunas «relaciones particulares», como él mismo escribió, tuvo que conocer al químico Enrique Segalá Marcet, responsable del departamento en el que entró a trabajar. Después trabó relación con Juan Lliso Moreno, jefe de Producción, hijo de una familia valenciana propietaria de una industria maderera, formado en origen como perito industrial y luego encargado de supervisar la extracción de combustibles a partir de pizarras bituminosas en la planta paralela que la Sabadell y Henry abrió en Rubielos de Mora (Teruel). Los tres conformaron un núcleo de dirección técnica que Carceller lideró durante casi toda la década de los veinte, en un contexto de recesión tras el fin del ciclo expansivo asociado a la Gran Guerra, de conflictividad social en auge (unos cuatrocientos muertos en Barcelona por actos violentos casi siempre relacionados con el mundo trabajo, solo en 1922) y que coincidió con el empeño de la industria química catalana (unos trescientos patronos, casi cinco mil obreros) por captar técnicos que contribuyesen a consolidar empresas duraderas y métodos de producción eficientes.
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La Sabadell y Henry respondió a la recesión alentando el discurso de la emancipación
 económica de España, lo que incluía intervenir el mercado del petróleo y maximizar así el potencial de su refinería. Con el conflicto social hizo lo que pudo. Si bien Carceller afirmó, haciendo memoria, que bajo su dirección la fábrica no registró «ninguna huelga, ningún incidente digno de mención», la empresa no esquivó el problema. Hay noticia al menos de un paro de operarios metalúrgicos en solidaridad con un compañero despedido, al que lograron que se readmitiera. Y también de un esfuerzo por prevenir malestares entre la plantilla, creando una sociedad de socorros mutuos para garantizar subsidios en caso de enfermedad y proponer un plan de pensiones. En cuanto a la incorporación de técnicos, dos fichajes de esos años fueron los ingenieros químicos José María Ribas Catalá y José Cañellas Maxenchs, encargados de supervisar nuevas unidades de destilación y cracking.
 También se sumaron a la plantilla de Cornellà los hermanos Pedro y Ramón Biosca, aunque en puestos de menor responsabilidad.
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Sin avanzar demasiado, digamos que la mayoría de los apellidos consignados hasta ahora (con la excepción de Segalá, asesinado en la guerra civil)
6
 serán claves en los negocios particulares que Demetrio Carceller emprenderá a partir de los años treinta, siempre en torno al petróleo. En Cornellà se prefiguró un grupo técnico que habría de tener largo recorrido en el sector y que en general se mantendría muy estable. Entrar a trabajar en la refinería también determinó la vida privada de Carceller. En sus alrededores conoció a Josefina Coll Mans, una «muchacha hija de agricultores» de su misma quinta (había nacido el 12 de octubre de 1894 en el Baix Llobregat) con la que se casó en algún momento de los años veinte. No es fácil rastrear ese enlace, quizá porque la discreta condición social de los cónyuges lo difumina en la prensa de la época. Sabemos que Carceller apreció en ella ciertas «condiciones morales» con las que estuvo conforme, aunque no detalló cuáles eran, y que la joven era la hija menor de una pareja cuyo idioma preferente era el catalán. Poco más. En la memoria de su nueva familia, el matrimonio se explicó como una historia de equilibrio entre dos caracteres fuertes pero complementarios, confluyentes en un deseo de crecer económicamente. La imagen de ella que ha pervivido, puertas adentro, es la de una mujer pragmática e intuitiva, dispuesta al aprendizaje y predispuesta al ahorro, despierta en la observación de las personas de su entorno, enérgica pero dueña de su temperamento, ligeramente escorada hacia un monarquismo discreto y desde luego longeva: murió en abril de 1991, a los noventa y seis años de edad, y por eso mismo se convirtió en la gran transmisora del relato oral sobre su propia historia. Al igual que sus padres, habló habitualmente en catalán. Tuvo cuatro hijos junto a Demetrio Carceller: Josefina, María y Demetrio, a los que hay que añadir otro, Santiago, que falleció pronto a consecuencia de una enfermedad.
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Digamos que, de entrada, fue la gran capacidad productiva de Sabadell y Henry, S. A. la que le confirió singularidad sobre otras empresas similares. Arrancando los años veinte la firma catalana decía bastarse para responder a toda la demanda nacional de 
lubricantes y aceites diésel, y gran parte de la de fuel para calderas, procesando unas cincuenta mil toneladas anuales de crudo. Eso era mucho, y requería trabajar con cifras de récord. Abundaron las noticias de buques que llegaban al puerto de Barcelona cada vez con mayor capacidad, hasta siete mil toneladas por viaje, con destino a Cornellà, batiendo marcas anteriores de la propia factoría porque no existían otras equiparables. La refinería se había levantado sobre 10 hectáreas de terrenos en la desembocadura del río Llobregat por la disponibilidad de agua y por la conexión de la zona, muy próxima a la capital, con numerosas industrias que le vendían insumos necesarios para producir y a su vez le compraban derivados del petróleo. La ubicación era idónea para una actividad así. Pero más allá de su tamaño, que le reservó un puesto de peso en el sector (un indicador: la Sabadell y Henry era socia protectora de la patronal catalana con una estimable cuota de 500 pesetas, a escasa distancia de lo que pagaba el todopoderoso marqués de Comillas), si algo definió a la empresa donde Carceller comenzó su carrera profesional fue su apuesta a contracorriente por la nacionalización del petróleo en España.
8


Soplaban vientos en ese sentido, en especial desde que la Primera Guerra Mundial demostró lo trascendental que sería controlar esa materia prima para evitar un colapso de las economías nacionales por falta de combustibles. Ya habían existido intervenciones en Estados Unidos con el fin de regular la competencia, pero la idea de un control desde los gobiernos se extendió con el nuevo siglo. En 1914 el Estado británico se convirtió en accionista mayoritario de la Anglo-Persian Oil Company, germen de la British Petroleum, y si no logró erigir un frente más amplio de compañías bajo su control fue porque la Shell adoptó una postura escurridiza. Los yacimientos de la Unión Soviética quedaron nacionalizados en 1918. Francia e Italia caminaban hacia objetivos similares, alcanzados respectivamente en 1924 y 1926 con la creación de sendas sociedades con participación estatal. Y un gran país productor como lo era México decidió nacionalizar su producción en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, aunque el asunto venía de antes. No debe extrañar, pues, que el político Joaquín Sánchez de Toca eligiera la fecha de 
1917 para difundir su convicción de que España debía hacer lo propio, por razones principalmente de autonomía respecto al extranjero.
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Pronto hablaremos de cómo y por qué una década más tarde se monopolizó la industria del petróleo en España. Desde la óptica de la Sabadell y Henry, los primeros años veinte fueron un buen momento para consolidar el negocio e ir caldeando el ambiente que condujo al decreto de 1927. Tenía varias razones para creer que el monopolio era el mejor camino: su condición de empresa única en el país, en manos de capitalistas nacionales, perjudicada por la competencia de los gigantes anglosajones, ralentizada por la dependencia de los países productores y de las navieras que transportaban el crudo, y susceptible de ser la pieza central de una estructura que todavía no existía, pero que la compañía alentó con entusiasmo. En 1922, sus fundadores sostenían que la fábrica del Llobregat estaba lista para poner «a disposición de nuestros gobernantes el elemento base de una política del petróleo», porque si uno hablaba con rigor aquella era, aseguraban, la «única refinería en España de petróleo y lubrificantes». Lo mismo opinaba José Calvo Sotelo, ministro de Hacienda de Primo de Rivera e impulsor del monopolio en ciernes: Sabadell y Henry era, en la práctica, «la única casa de refinería existente en el país», y sus instalaciones de Cornellà de Llobregat no tenían parangón en toda España.
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Casi nadie refinaba petróleos, en realidad. Carceller mismo quiso trazar la frontera por escrito entre el refinado al pie de la letra que se hacía en Cornellà y la «ficción de industria» que por esas fechas representó la importación generalizada del Spanish Oil
 (una mezcla que llegó a contener en origen gasolina, petróleo y lubricantes, separables luego mediante una destilación rudimentaria que permitía ahorrarse la mitad en aranceles). Fue en ese contexto de competencia desleal
 y estrangulamiento tecnológico en el que la Sabadell y Henry llamó a «desalojar» a las petroleras extranjeras, y solicitó su inclusión en el monopolio de petróleos en cuanto este comenzó a cobrar forma. Llegado 1927, los directivos catalanes dijeron que su empresa «se había emancipado de la protección arancelaria y había logrado la formación de un patrimonio técnico 
que ha[bía] de constituir la célula del desarrollo industrial del Monopolio».
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Si nos atenemos a sus cuentas, la empresa no llegó mal al trance. El último balance que la Sabadell y Henry aprobó antes de perder su personalidad jurídica para integrarse al monopolio de petróleos (1926) dibuja una sociedad a primera vista saneada y prudente, capaz de generar beneficios, dependiente de las multinacionales del sector y harta de que los cargamentos de crudo no llegasen a tiempo, «por ser cada día más escasas las ofertas de flete de buques-cisternas» de un tonelaje suficiente para abastecer a la factoría. De ahí debió partir la obsesión que Carceller y su equipo mostraron en adelante por hacerse con una flota propia y controlar en lo posible el mercado de los fletes. Abrazaron además un discurso españolista, híbrido de postulados liberales y capitalismo nacional, que enfatizaría la necesidad de recuperar para el país la industria petrolera, capturada según su visión por los grandes trusts
 extranjeros. No les faltaban motivos para opinar así: hasta mediados de 1926, por poner un ejemplo, no logró la Sabadell y Henry saldar un crédito de un millón de pesetas (suma casi equivalente a su capital social inicial) que había contratado con la Sociedad Petrolífera Española, brazo en el país de la Shell, para asegurarse los suministros. No siendo mala, la situación podía mejorar si el marco general cambiaba. A 31 de diciembre de 1926, la empresa de la refinería de Cornellà declaró beneficios por valor de casi otro millón de pesetas, aunque instó a sus accionistas a «continuar la política de extremada prudencia» que decía venir manteniendo y propuso repartir en dividendos apenas 150.000 pesetas. El resto se reservó para amortizaciones pendientes e impuestos. Un vistazo global a las cuentas de la empresa sugiere que la Sabadell y Henry era entonces una compañía solvente. No carecía de liquidez, ni a corto ni a largo plazo. Sus fondos propios superaban con mucho a las deudas y provisiones, y el activo circulante casi duplicaba al pasivo en circulación. Tampoco era desdeñable la rentabilidad del negocio, en comparación con lo que resultaba común en la época: a la luz de aquellas cuentas, un accionista particular podía llegar a ganar hasta ocho puntos más si colocaba sus ahorros en títulos de la empresa que si decidía 
invertirlos, por ejemplo, en deuda pública por esas mismas fechas.
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DICTADORES, BURÓCRATAS Y BANQUEROS

El general Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, terminó en septiembre de 1923 con casi medio siglo continuado de monarquía parlamentaria. Dicho así, parecería que la España de la Restauración fue una sola cosa, pero no: lo que había empezado como un experimento liberal elitista, donde dos grandes partidos afines al rey se turnaban en el poder gracias al fraude electoral y a la habilidad para encauzar intereses, perdió solidez a finales del XIX
 con la crisis colonial, el imperativo de modernización y la irrupción de la política de masas. Desde entonces España conoció parlamentos cada vez más fragmentados que no acertaron a resolver asuntos pendientes acumulados en cola. La tensión entre quienes deseaban fortalecer la influencia de la Iglesia en la vida pública y sus antagonistas anticlericales fue uno de ellos. El modelo territorial, o más exactamente el despliegue de un nacionalismo catalán donde hasta la fecha habían predominado actitudes regionalistas, fue otro. Tal vez la polarización más acusada se dio entre los partidarios de una revolución social (o al menos una evolución democrática, en sus formulaciones menos extremas) y los que, sobre todo tras la evidencia rusa de 1917, cerraron filas contra lo que entendieron como posibilidad real de una revolución similar en España. El tiempo transcurrido, el descontento militar y la recesión que siguió al fin de la Primera Guerra Mundial hicieron el resto.

Primo de Rivera dio un golpe de Estado envuelto en aires de regeneración. Inauguró su dictadura con proclamas nacionalistas, corporativas y antiliberales, es decir, recordó mucho de lo que la versión más radical del maurismo había sido como corriente política a primeros de siglo. Después, todo se fue complicando. A los dos años, el militar dio un giro civilista a su gobierno y fichó para ministro de Hacienda al joven abogado José Calvo Sotelo, conservador burocrático, interclasista por la derecha al estilo de la 
mayor parte de los católico-sociales españoles del momento y crítico por tanto con los excesos del liberalismo económico. Algo incorporó del krausismo. Seguramente la idea de que había que explotar a fondo los mecanismos de la Administración del Estado para conciliar la persecución de un bien común con el respeto a la propiedad individual. Con estos materiales, y la certeza de que por mucho que apretara el acelerador de Hacienda la iniciativa privada era la que seguía marcando las pautas económicas en la España de entreguerras, Calvo Sotelo moduló su intervencionismo en el mundo de la empresa. No fue tan lejos aquí como Primo de Rivera. Su ministro marcó distancias en este punto y mantuvo el doble propósito de no frenar el crecimiento y sujetar en lo posible –⁠como venían haciendo sus antecesores⁠– el gasto público. Ambos confluyeron, eso sí, en la idea de impulsar un nacionalismo económico dirigido desde arriba, que primase la producción española y supiera integrar a los sectores estratégicos. Se repitió hasta la saciedad un argumento, como un mantra: España debía ser capaz de alcanzar su independencia económica respecto a las potencias extranjeras. Pero una cosa fue la retórica y otra lo que ocurrió realmente. Grandes grupos foráneos con la capacidad de financiación y desarrollo tecnológico que España no tenía derramaron sus capitales sobre el país y aterrizaron en él, pensando en quedarse. Quizá el mejor ejemplo fue la concesión del monopolio de las comunicaciones a una empresa controlada por la multinacional International Telephone and Telegraph Corporation, en lo que sería el origen de Telefónica. En esta etapa «fundamentalmente técnica y económica» de Calvo Sotelo en Hacienda –⁠por oposición a su fase más política de mediados de los treinta, cuando se radicalizó y acabó liderando a la ultraderecha monárquica⁠–⁠, la idea de establecer monopolios ya era vieja. Desde su mismo nacimiento el Estado liberal venía arrendando a particulares la explotación de un producto o servicio en exclusiva, a cambio de grandes sumas que siempre venían bien para aliviar el déficit, con resultados dispares. Una cosa tuvieron en común: por los intereses en juego, por la tensión continua entre lo público y lo privado, todos los monopolios fueron más o menos controvertidos en España durante el siglo XIX
 y los primeros años del XX
. Y en esto, el de petróleos se llevó la palma.
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Todo en su creación resultó farragoso. Se estableció por ley en junio de 1927, se adjudicó a un consorcio bancario en octubre, comenzó a funcionar el primer día de 1928 y, una vez en marcha, quedó claro que la diversidad de intereses en su seno y la rigidez y enormidad de su estructura habían hecho de él un gigante torpe. Demetrio Carceller asistió a su nacimiento como director de la refinería de Cornellà de Llobregat, que tal como pretendía se convirtió en pieza clave del plan. Siguió unos meses en su puesto, viviendo con su familia en Barcelona, pero en noviembre de 1928 fue nombrado subdirector técnico de la empresa mixta que se adjudicó la gestión (la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos Sociedad Anónima, CAMPSA
), y se mudó a Madrid. A partir de ahí, a Carceller le bastó un año y medio para incubar «una verdadera obsesión» a propósito de CAMPSA
 y «una marcada tendencia a enfrentarse con los grandes bancos tradicionales» que mandaban en el monopolio.
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En poco más de una década, la banca española había emprendido una senda de crecimiento y transformación, implicándose cada vez más en negocios industriales. Es un salto adelante que solo puede explicarse por el impacto que la Primera Guerra Mundial tuvo sobre la economía del país. En buena sintonía con los empresarios beneficiados por el ciclo expansivo, que les confiaron su dinero, los banqueros no se limitaron a acumular depósitos; se sumaron a la euforia tomando, ellos mismos, grandes participaciones en las sociedades que creían más rentables. En 1915 la suma de las carteras de valores de los bancos españoles era de unos quinientos millones de pesetas. Hacia el final de la guerra esa cifra se había duplicado, y en vísperas de la dictadura de Primo se había multiplicado por cuatro. La relación entre banca e industria tomó, pues, nuevos bríos por aquellos años de grandes ganancias, que además fueron años de configuración para el sector. Con las fundaciones del Banco Urquijo (1918) y del Banco Central (1919) quedó definido el esquema de la gran banca española, donde hasta entonces brillaban el Hispano Americano, el Español de Crédito y los bancos de Bilbao y de Vizcaya. El fin de la guerra –⁠y con él de 
las vacas gordas⁠– se resolvió con alianzas que encumbraron a los que ya eran grandes y salvaron a quienes empezaban a serlo, conforme a la primera ley específica que regulaba el sector en su totalidad. La sacó adelante Francesc Cambó, líder de la Lliga, como ministro de Hacienda (1921), pensando entre otras cosas en hacer del Banco de España un verdadero Banco Central al frente de un sistema sólido. El resultado fue en la dirección que se pretendía. Fijada una correlación de fuerzas que perduraría más de dos décadas, los bancos llegaron animados a los años treinta. Prosiguieron sus campañas de expansión geográfica, mejoraron su especialización adoptando técnicas nuevas del negocio y siguieron financiando generosamente a la industria. Para cuando el Gobierno de Primo de Rivera desplegó su intervencionismo también sobre las finanzas, la nueva distribución de la banca la había preparado para financiar los planes desarrollistas que el dictador trajo consigo.
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Es cierto que por el camino quebraron sociedades tradicionalmente prósperas como el Banco de Barcelona. Pero, mal que bien, la banca catalana fue recuperando el tono. Ejemplo de ello es el Banco de Cataluña, creado en 1920, que al final de la década sacaba pecho como primer banco comercial catalán (captador de depósitos, líder en créditos, atento con sus clientes a través de una extensa red de oficinas) y destacaba animando a algunos de sus colegas a seguir ampliando sus carteras. Hizo piña sobre todo con otros cuatro: el Banco Central, el Hispano Colonial, la Banca Marsans y la Banca Arnús, o lo que es lo mismo, un nuevo grande, un gigante venido a menos y dos potentes bancas de valores. Ese fue el grupo que nucleó, junto al Banco Internacional de Industria y Comercio (gestado en 1924), la actividad bancaria de los hermanos Eduard y Francesc Recasens, dos empresarios de Reus (Tarragona) que guiaron el Banco de Cataluña desde los inicios de la dictadura hasta la caída casi simultánea de ambos, el régimen y el propio banco.
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Todas las entidades que acabamos de citar se disputaron la concesión de un negocio que prácticamente nadie quería ver intervenido. Empezando por la patronal catalana, a la que Sabadell y Henry estaba asociada. El Fomento del Trabajo Nacional abrió el 
diccionario para opinar sobre el asunto y solo encontró términos preocupantes: alarma, estupefacción, desconcierto
. Ya no es que fuese difícil legislar sobre una materia prima cuya gama de derivados ni siquiera podía estandarizarse; es que, opinaba, si el asunto estaba en manos de dos gigantes (Shell y Standard, trusts
 ambos «cuya organización económica, de dimensiones inauditas y pavorosas, nos llena de estupor a los latinos») era porque requería cantidades formidables de dinero que en España jamás se lograrían. ¿Cómo un «pigmeo» español –⁠se preguntaba la patronal catalana⁠– iba a competir con británicos y norteamericanos para disputarles «la posesión de nuevos alumbramientos en países sudamericanos, a quitarles el petróleo para conducirlo en barcos propios»? Eso por no mencionar los nulos resultados hasta la fecha de las prospecciones en suelo nacional, la previsible dificultad para adquirir yacimientos extranjeros y la escasa viabilidad de fabricar combustibles a partir de pizarras y esquistos bituminosos que sí que existían en España, pero que nunca pasarían de ser una «ilusión de laboratorio». Si a todo esto le sumamos un par de convicciones en circulación (el monopolio subiría el precio final de la gasolina, el equilibrio presupuestario se vendría abajo porque habría que recurrir a grandes créditos oficiales), tendremos esbozado el repertorio completo contra la medida. No estaba de más una intervención del Estado en un sector estratégico, resumían los detractores, pero nacionalizarlo era demasiado.
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Digamos que, acertando en casi todo, la patronal catalana se equivocó en lo esencial. Sí que se puso en pie una industria española del petróleo sólida y rentable a largo plazo, algo apreciable en un país que carece por completo de esa materia prima. Otra cosa es que los comienzos fueran difíciles y generasen muchas dudas, visto que Calvo Sotelo, impulsor del monopolio, decidió levantar un monumental entramado de tanques, tuberías y vehículos bajo control estatal sin asegurarse antes el suministro de crudo. Puede que no calculase bien los larguísimos plazos que se manejan en la industria petrolera para amortizar las inversiones. Tampoco era lo suyo. Como reformista activo al frente de Hacienda (persiguió el fraude fiscal, mejoró los recursos de inspección y recaudación, prefiguró el impuesto sobre la renta), lo que Calvo Sotelo buscaba al 
fin y al cabo era dotar al Estado de unos buenos ingresos, a sabiendas de que intervenir el sector irritaría a «las humildes capillitas petroleras que, bajo el manto protector de los poderosos grandes trusts,
 se habían alzado en España». Por eso, y porque creía en una formulación de la economía en clave tan burocratizada como nacionalista, apeló a un mecanismo emotivo de probada utilidad: el sentimiento nacional.
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El concurso se convocó a mediados de 1927. Se descartaron cinco propuestas: las de la Banca Arnús (entonces distribuidora en exclusiva del crudo soviético), las multinacionales Shell y Standard (a las que se unió Petróleos Porto Pi), una empresa propietaria de yacimientos en Rumanía (la Sociedad Española de Combustibles Líquidos y Derivados), el Banco Central en unión del capitalista vasco Horacio Echevarrieta, y un grupo de importadores interesados solo en lubricantes. Ganó un consorcio de 31 bancos liderado por los más grandes, incluyendo en su oferta la refinería de Cornellà. En un par de meses armaron CAMPSA
, y comenzaron a operar con ella el 1 de enero de 1928, que era la fecha señalada por el Gobierno.
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En poco tiempo, Calvo Sotelo comenzó a arrepentirse. Ya sospechaba que la banca «no poseía entonces competencia petrolífera, y aunque la adquiriese prestamente, no sentiría nunca con la debida acuciosidad el problema industrial», pero es que los banqueros a quienes se había confiado el negocio del petróleo remolonearon más de lo previsto. Se comportaron en general, acusó, como «hombres de visión estrecha» que miraron para otro lado en cuanto se les urgió a cumplir con su tarea de construir una flota propia, adquirir yacimientos e implementar instalaciones de refino. «Vivían en el mejor de los mundos, felices y despreocupados, sin otra misión, al parecer, que la de una mera y vulgar reventa», lamentó el ministro.
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 31 bancos eran muchos bancos, cada cual con sus dueños y sus objetivos. Pronto se comprobó que no todos querían lo mismo.

UN PLAN QUE «NO DEBÍA HABER TRASCENDIDO»

Unos meses antes de que la recién creada CAMPSA

 lo fichara como ejecutivo, Demetrio Carceller publicó, aún como director de Cornellà, un plan propio para desarrollar el sector petrolero español a partir de la industria del refino.
21
 Era en realidad una carta abierta a CAMPSA
 y a la opinión pública, firmada junto a Juan Lliso y Enrique Segalá en cuanto se creó el monopolio, donde se urgía una red nacional de refinado y se detallaban el emplazamiento, las características y la interconexión que deberían tener las instalaciones necesarias para ello. No es un documento que destaque por su prosa, ni sorprende que sus autores, forjados en la única gran refinería del país, ensalzasen las bondades de la industria en la que trabajaban. Pero el texto es relevante, por varias razones. Porque Carceller y los suyos aceleraron deliberadamente, con la autoridad que les confería su conocimiento técnico, el incómodo debate sobre cómo debían trasladarse a carne y hueso las abstracciones enunciadas por Calvo Sotelo. Porque lo hicieron por libre, y puede que sin pararse a pensar en si aquello les gustaría o no a los grandes banqueros que ahora estaban en el negocio. Porque el documento puede explicar las razones que llevaron enseguida a Demetrio Carceller a la sudbirección técnica de CAMPSA
, con una imagen pública consolidada de experto en petróleos. Y también, poniendo el foco en lo biográfico, porque en las páginas del ensayo afloran fijaciones sobre las que Carceller volvería toda su vida, empezando por la idea de que refinar el crudo en España evita una sangría de divisas y equilibra la balanza comercial. Encargado o no (y en caso afirmativo, no sabemos por quién), aquel estudio casaba en lo fundamental con las expectativas que Calvo Sotelo había puesto en el monopolio, y si no llegó a realizarse fue debido a la acción de fuerzas contradictorias y a la inmediata caída de la dictadura que había puesto en pie todo aquello: Primo se exilió en París, despojado de todos sus apoyos, a primeros de 1930. Los deseos de los banqueros eran otra cosa.

Varios directivos de CAMPSA
, ligados a los grandes bancos, señalaron a Carceller como el autor central de aquel «folleto» donde, a su juicio, se difundía información que «no debía haber trascendido».
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 ¿Qué datos eran esos, considerados sensibles? 
Carceller, Lliso y Segalá defendían, en primer lugar, el valor estratégico de la periferia, considerando que los suministros habrían de llegar por mar y la conveniencia de descentralizar la producción (que de todos modos alcanzaría Madrid desde lugares equidistantes) con tres refinerías emplazadas en Barcelona, Santander y Sevilla. Para el caso de Barcelona pensaban directamente en ampliar la planta de Cornellà. Enlazaba con varias líneas ferroviarias, estaba cerca del puerto y tenía a poca profundidad la ingente cantidad de agua necesaria en los procesos químicos de refinado. Santander se eligió por su localización céntrica en la cornisa cantábrica. Sevilla ganó a Cádiz también por ubicación y por representar, ella sola, un gran centro de consumo en el sur. Aquí se fabricaría la mayor cantidad de gasolinas que después habrían de distribuirse a toda la península, dejando las plantas de Barcelona y Santander para usos más flexibles. La justificación técnica de Carceller y su equipo era larga y farragosa, pero puede resumirse en que convenía levantar fábricas versátiles porque a ellas llegarían crudos muy distintos, eligiendo en todo caso el método del cracking
 para sacarle el mayor partido posible a la materia prima. Aconsejaban escalonar la construcción, sin esperar demasiado. Habría que tomarse un tiempo para formar a los obreros –⁠y sobre todo a los directivos⁠– de un sector aún incipiente, a partir de la experiencia acumulada en Cornellà. A finales de 1929 debería estar cerrada la ampliación de esta planta para surtir de combustibles y lubricantes a todo el Levante. La plena producción de la fábrica de Sevilla se fijaba unos meses más allá, para mediados de 1930. Y ese año, según el plan, habría que tomar una decisión sobre la capacidad y puesta en marcha de la refinería del norte.

Dicho esto, las cien páginas restantes del documento se dedicaban a probar la validez del proyecto con gran aparato de cifras y explicaciones. La conclusión era redonda. Una vez que Cornellà y Sevilla funcionasen a pleno, aventuraban los técnicos, se generaría un beneficio regular de unos dieciocho millones de pesetas, quedaría cubierto todo el consumo nacional previsto para 1930 y, «con ello, la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos habría realizado la parte más difícil de su misión, y el 
Estado habría conseguido los objetivos propuestos con la creación del Monopolio». Todos contentos: el país, el Estado y los empresarios implicados. Que el texto no era un farol, ni un mero ejercicio de vanidad profesional, lo probó la migración en bloque de Carceller, Segalá y Lliso a Canarias en cuanto empezaron allí las obras de una gran refinería privada en 1930. Era el año fijado para tener casi listo el proyecto, pero nunca llegó a realizarse.
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Nadie en el consejo de CAMPSA
 explicó por qué consideraba que la publicación había supuesto una indiscreción. Llama la atención, eso sí, que la iniciativa de los directores técnicos de Cornellà fuese recibida con frialdad y recelo, en lugar de ser tomada como lo que era, una contribución razonada a la mejora de la industria petrolera española. Si la mayoría de banqueros al mando de CAMPSA
 se tensaron ante la posibilidad de que se les exigiese aún más dinero para sacar adelante un plan así de ambicioso y rápido (cosa que coincidiría con el relato decepcionado de José Calvo Sotelo), ese rechazo no se enunció de forma expresa. Lo que sí sabemos es que los consejeros que censuraron la divulgación lo hicieron para resistirse a la elección de Carceller como ejecutivo de la compañía, en un momento en que CAMPSA
, pese a no llevar ni siquiera un año en marcha, atravesaba su primera «crisis total» por peleas internas. No fue algo pasajero. Meses después, seguía reinando «una tirantez bastante fuerte y no se le ve[ía] solución de ningún modo». El consejo se pasaba el día enfrentándose a la dirección, el propio Calvo Sotelo parecía permanecer «inhibido, al menos aparentemente», el personal se replegaba a la espera de acontecimientos y daba la impresión de que nadie, en suma, quería asumir «la responsabilidad de provocar un cambio» a mejor. Ese fue el panorama que Carceller se encontró al asumir el mando técnico de la empresa.
24


UNA INDEMNIZACIÓN PENDIENTE, EN EL FONDO

Su nombre lo había propuesto Carlos Resines Lardeazábal, secretario del Real Automóvil Club de España, cuando él mismo fue designado presidente de CAMPSA
 aquel agitado otoño de 1928. 
Estaba muy de acuerdo con Carceller en que había que darle un empujón a la industria del refino. Hacía tiempo, de hecho, que Resines venía reclamando gasolinas más baratas y llamaba la atención sobre la ventaja con que operaban los que se limitaban a separar mezclas importadas, sin producir nada. Aquello no era refinar petróleo; en eso coincidía plenamente con los directivos de la Sabadell y Henry. Por si quedaran dudas de cuál era su posición, poco antes de ser presidente Resines recalcó ante el consejo de CAMPSA
 lo «absolutamente necesario» que entendía «afrontar la implantación del refino en toda su extensión», e hizo suyo el plan que Carceller y su equipo acababan de publicar, tomando las instalaciones y el capital humano de la refinería de Cornellà como núcleo de referencia.
25


A Carlos Resines le costó una semana convencer a sus colegas de que Demetrio Carceller era la persona ideal para asumir, bajo su mando, la subdirección de CAMPSA
. Tenía en su contra a los principales bancos, y a favor a los representantes que el Estado había colocado en la compañía (Resines era uno de ellos), más algún consejero de la banca mediana. Los recelos expresados por los hombres del Urquijo, el Hispano Americano y el Banco de Vizcaya solo bajaron de tono cuando el presidente planteó acotar el poder de Carceller nombrando a un segundo subdirector, si eso desbloqueaba el asunto. Con eso se alcanzó un pacto. El 14 de noviembre de 1928, Carceller puso fin a su etapa en Cornellà para incorporarse a CAMPSA
 como primer ejecutivo de su área técnica, lo que implicó que se mudara de Barcelona a Madrid. Para todo lo administrativo se designó a un subdirector paralelo, Arturo Salgado Biempica.
26


Había un asunto importante al fondo de todo esto: se estaba promocionando a alguien muy ligado a la Sabadell y Henry, justo en el momento en que la empresa catalana peleaba por obtener una suma millonaria que el Estado le negaba. El litigio tenía que ver con la planta de esquistos bituminosos de Rubielos de Mora. Se había construido creyendo que la Primera Guerra Mundial duraría más de lo que duró, en la convicción optimista de que del subsuelo de Teruel podría salir una alternativa mineral al petróleo mientras los 
suministros por mar permaneciesen bloqueados. Pero la guerra terminó y la fábrica ni siquiera llegó a funcionar. Aun admitiendo que habían cometido un error de cálculo, los responsables de Sabadell y Henry, Carlos de Eizaguirre el primero, no concibieron que el monopolio pudiera desentenderse de aquella factoría ruinosa alegando una cuestión de forma: se argüía que lo de Rubielos no era una planta petrolífera sino minera, y por tanto CAMPSA
 no debía asumirla. Así que Eizaguirre pasó a la carga. Se aferraba, primero, a que la empresa catalana se había integrado al monopolio de petróleos como «sociedad aportante de todo su negocio, según terminante declaración del Ministerio de Hacienda». Todo era todo,
 y nadie podía obligar a la Sabadell y Henry a «limitar su aportación a lo bueno, rechazando lo que hoy desde el punto de vista de los rendimientos no lo es». Lo bueno era la refinería de Cornellà; lo que no lo era tanto, la fábrica de Teruel. La prosperidad de una compensaba las pérdidas de la otra, y no tenía sentido disociar ambas cosas porque eran las caras opuestas de un mismo proyecto empresarial. Y luego estaba el interés nacional. ¿Cómo aquel «esfuerzo patriótico», planteado «para atender en los momentos de la guerra a las necesidades del mercado y de los servicios públicos» –⁠se preguntaba Eizaguirre⁠– podía despreciarse ahora por razones tan prosaicas? Al contrario, el directivo entendía que el Estado debía abonar a su empresa exactamente 2.120.238 pesetas con 10 céntimos por la fallida factoría de Teruel. Y eso redondeaba en 20 millones la cantidad total que la Sabadell y Henry solicitaba como contrapartida por haber aportado todos sus bienes industriales al monopolio.
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Aquí se abre un baile de cifras que, lamentablemente, no podremos reconstruir del todo. Pero sí es posible trazar una aproximación a partir de la documentación que ha sido accesible, y de ella se deduce que la valoración final de la sociedad anónima Sabadell y Henry no llegó a hincharse tanto sobre su valor real como alguna vez se ha sugerido. Es más, puede que se quedara muy por debajo de los 20 millones de pesetas que pedían los dueños de la empresa, y lejos incluso de los ocho millones de los que llegaron a hablar, con escándalo, quienes sostenían que en aquel proceso de compensación se habían favorecido de forma ilícita ciertos 
intereses personales. En este punto los rumores fueron muchos. Se dijo, sin mayor fundamento, que la empresa se habría valorado al alza en su incorporación a CAMPSA
 para complacer al rey Alfonso XIII, al que se suponía poseedor de un importante paquete de acciones. Hasta los servicios secretos norteamericanos se hicieron eco de una versión según la cual las autoridades españolas habrían facilitado ante Francia el regreso de Louis Henry, obligado a combatir en la Gran Guerra, por lo crucial que resultaba para España la refinería de Cornellà, y reprodujeron la acusación de que en algún momento se camufló allí la importación de productos ya semirrefinados para burlar obligaciones fiscales, cosa –⁠como hemos visto⁠– común entre las empresas del sector. Se llegó a hablar por último de bancarrota, cuando las cuentas de 1926 evidenciaban lo contrario.
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El problema con la fábrica de Rubielos fue uno entre la «infinidad de reclamaciones, pleitos y problemas financieros» que trajeron de cabeza a CAMPSA
 y al Estado a cuenta de las expropiaciones necesarias para hacer operativo el monopolio, en medio de un vendaval de acusaciones que daban por sentado la existencia de favoritismos e irregularidades. Las indemnizaciones se cobraban en acciones. Y estimando el número de estas que se quedó el grupo de Sabadell y Henry, no parece que Eizaguirre se saliera con la suya. Ni siquiera que se acercara a lograr lo que pretendía. La empresa catalana acudió a la última junta de CAMPSA
 antes de la República ostentando a su nombre 5.052 acciones, que representaban un valor nominal de algo más de 2,5 millones de pesetas. Si a ello le sumamos los 2.089 títulos de Claudio Sabadell, único superviviente de la pareja de fundadores; otros 600 a nombre de Eizaguirre; los 175 en manos del representante de la empresa (Felipe Rodés); más las 175 acciones propias que se reservó Demetrio Carceller, resulta que a la compañía catalana y su entorno se les habría compensado finalmente con al menos 8.076 acciones de CAMPSA
. Trasladado a pesetas: Sabadell y Henry habría recibido unos cuatro millones, exactamente la quinta parte de lo que Carlos Eizaguirre pedía, y la mitad de lo que en círculos financieros se le había atribuido. Todavía reclamaría la empresa una revisión al alza de su valoración ya avanzada la República. Y eso después de haber tenido que 
mostrar sus libros de cuentas a los interventores estatales para probar que todo estaba en regla, durante el largo proceso de estimación de cuánto valía de verdad la compañía. Hicieron falta varios meses y un par de visitas a la fábrica para convencer a los enviados de Madrid de que ni las anotaciones estaban «incompletas y atrasadas», tal como se había dicho, ni se trataba de burlar la fiscalización del Estado con toda una proliferación de hojas sueltas y cuadernos auxiliares. «Solo a falta de personal» se debía el malentendido, concluyó uno de los inspectores. Todos los datos contables de la refinería, informó, estaban «bien clarificados», y la previsión era que pronto se pusieran al día «en los libros Diario y Mayor, que no serán legalizados por el Juzgado porque no es obligatorio ni necesario».
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Es posible que el cálculo anterior esté incompleto. Incluso que no todas las alianzas que suponemos en él lo hayan sido tanto. Pero en todo caso dibuja un horizonte factible y calibra cuál era el peso en la Compañía Arrendataria del núcleo empresarial al que Carceller pertenecía. Ocho mil acciones eran muchas para un propietario que no fuese el Estado (tenía noventa mil) o alguno de los grandes bancos. Cobra sentido esa propensión de Carceller a confrontar con la banca dominante, si observamos hasta qué punto la Sabadell y Henry y su grupo quedaron definidos como el principal contrapoder respecto a ella en el seno de CAMPSA
. Sumando su potencia accionarial a la del grupo afín liderado por los hermanos Recasens (que incluía a los bancos de Cataluña e Hispano Colonial, más la Banca Marsans), podemos cuantificarla en más de veinticuatro mil acciones. Apenas superaban las 22.238 que poseía, él solo, el mayor accionista privado (el Banco Español de Crédito), y poca sombra podían hacerle a las casi cien mil que los cinco grandes bancos ostentaban en conjunto. Pero al fin y al cabo representaban la segunda fuerza privada más o menos homogénea en aquel entramado colosal. La tercera era, a poca distancia, la del mallorquín Manuel Salas Sureda (veintiún mil acciones), temprano industrial petrolero, cabecilla de una red local vinculada al Partido Conservador y, sobre todo, enemigo íntimo de Juan March porque ambos se disputaban una posición hegemónica en la isla en la que los dos habían nacido.
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Era Salas quien estaba en realidad tras el rumor de que Carceller, siendo ya subdirector de CAMPSA
, había favorecido a la Sabadell y Henry a propósito de la valoración de la fábrica de Rubielos. Lo dejó caer Pedro Garau, representante de Salas, en la junta general de 1930. El tercer grupo accionista atacaba al segundo. Carceller no estaba presente cuando se vertió la acusación, pero se guardó la furia un año entero y, en cuanto tuvo ocasión, acudió al mismo foro para defenderse. Apenas permitió que se abriera la reunión. Se apresuró a tomar la palabra, explicando que quería limpiar su nombre, y nadie pudo o quiso frenarlo durante un rato, pese a las advertencias de que aquello escapaba por completo al orden del día. Empezó por precisar ante los accionistas que si en los primeros meses del monopolio había viajado de Barcelona a Madrid como comisionado de su anterior empresa (Sabadell y Henry), lo hizo siempre con billetes pagados por esta, y en todo caso para orientar a los primeros directores de CAMPSA
 sobre cómo articular un auténtico régimen nacional de fabricación de lubricantes. Como esta mera intención habría soliviantado a las multinacionales y a sus agentes en España –⁠siguió⁠– «se desataron una serie de calumnias» sobre los hombres de la Sabadell y Henry. Imaginamos que se refería al asunto de la indemnización. Luego se detuvo en explicar cuál había sido su actuación personal en el pleito por Rubielos. Por dos veces había visitado a directivos de CAMPSA
 para renunciar a su puesto de director en Cornellà, ya que había heredado además el cargo de primer técnico de la empresa propietaria de la refinería y eso lo ponía en un compromiso: la incorporación de la refinería a CAMPSA
 lo convertía en alto empleado de esta, pero al mismo tiempo sería el técnico encargado de pelear por los intereses de Sabadell y Henry frente al Estado, ante el Jurado de Valoraciones que debía decidir cuánto valía la fábrica de Rubielos. Esto, en los últimos meses de 1927 y los primeros del año siguiente, mientras se terminaba de armar y se ponía en funcionamiento el monopolio de petróleos. Lo que ocurrió tras su ascenso de noviembre de 1928, según Carceller, fue esto:

Cuando yo ocupé la dirección técnica, cargo que no solicité, cesó en 
absoluto mi intervención, y cuando se tramitó el asunto de Rubielos de Mora yo estaba en América y se me acusaba de una negligencia por mi parte, y yo digo que al estar en América no podía actuar en ningún sentido ni podía informar sobre este asunto, y además oficialmente como tal Subdirector no he intervenido en ninguna valoración, no se me ha requerido para nada y no podía pronunciarme en un asunto que es del Estado.
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Demetrio Carceller nunca fue un orador brillante. Él mismo lo reconoció en público,
32
 y trató de compensar esa carencia con una actitud enérgica que de todos modos incluía su carácter. «No rectificaría una sola sílaba, un solo acto de mi actuación. Estoy plenamente satisfecho. Ni técnicamente creo que un empleado tenga nada que reprocharme», resumió ante los accionistas de CAMPSA
, que estaban allí para otra cosa. Tampoco le importaba mucho que se hubiera insinuado su incapacidad para el cargo por ser ingeniero textil, y no industrial, tomando en cuenta que ninguno de estos últimos salía de su escuela, dijo, sabiendo «absolutamente nada de petróleos». Ni los catedráticos de Industriales conocían el terreno, «puesto que el negocio de petróleos se ha iniciado en España precisamente de veinte años a este parte», ni en los libros de texto de esa especialidad podría hallarse un solo párrafo dedicado al asunto. ¿No serían rencores corporativos, clasistas incluso, disfrazados de otra cosa? Todavía más (y aquí a Carceller se le fue la mano): daba la casualidad –⁠se ufanó⁠– de que, en la industria del petróleo, él era «el único español» que había tenido ingenieros industriales a sus órdenes, «antes y después del monopolio».
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No fue así, y un accionista cualquiera se encargó de recordárselo. Pero cuando Carceller quiso rectificar ya no se le permitió una nueva interrupción, y el delegado de Salas Sureda pidió la palabra, por alusiones, para insistir en que solo un graduado en Industriales podía «regentar técnicamente una compañía de esta naturaleza» sin que el Estado diese un mal ejemplo. «Indocumentado», había llegado a llamarle a Carceller en caliente un nutrido número de ingenieros de la Compañía Arrendataria después de que, en un episodio algo confuso, el ya 
subdirector decidiera sancionar a uno de ellos en la delegación de CAMPSA
 en Barcelona.
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UNOS CONTRATOS ANULADOS EN BARCELONA

La capital catalana, que conocía bien, fue uno de los escenarios más conflictivos para Carceller mientras dirigió el lado técnico de la Compañía Arrendataria. Si a algo achacó su caída fue a su intervención directa en la anulación de ciertos contratos firmados por el Estado (por «imprevisión» e «ignorancia», dijo) para mover los productos de CAMPSA
 en Cataluña a precios que le parecieron demasiado altos. Como el resto de sus compañeros en la dirección de la empresa, Demetrio Carceller creyó que aquellos acuerdos que encontró hechos a su llegada eran francamente abusivos, «tratándose de una empresa del Estado». No ignoraba que, si los rescindía, convocaría una tormenta entre los empresarios afectados y enojaría a «un grupo importante de accionistas» interesados en el asunto. Eso fue de hecho lo que sucedió. Consciente del revuelo que se desataría, pero negándose a que «el Estado tuviese la manga ancha para unos y la manga estrecha para otros», Carceller decidió hacer efectiva la anulación el 1 de enero de 1930. Días antes había comentado el asunto en su despacho con el inspector jefe de la empresa, Josep Maluquer, que sería el encargado de lidiar sobre el terreno con los distribuidores afectados. «¿No ha sido una precipitación? ¿Se ha abierto expediente alguno razonado con los correspondientes informes de las secciones?», preguntó el inspector. «No había necesidad –⁠le contestó Carceller⁠–⁠; era evidente que cobran mucho y no hacen demasiado.» Cuando el empleado insistió en expresarle sus reparos, Carceller le dejó claro que la decisión estaba tomada: «El primero de enero tenemos que incautarnos del servicio. Usted dispondrá de todo el personal y de la máxima autoridad. La importancia capital, como usted comprenderá, la tiene Barcelona; todos se guiarán por lo que allá pase. El primero de enero se incauta de todo, y si se le pone alguna dificultad acude a las autoridades, que estarán ya advertidas». Los más suspicaces advirtieron que aquello se hacía coincidiendo con el derrumbamiento de la dictadura.
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Pasó lo que se esperaba. Los empresarios y accionistas que perdieron sus contratos de distribución y transporte con CAMPSA
 (tras haberlos mantenido dos años como mucho) se sintieron víctimas de «una conspiración» urdida entre la dirección de la compañía y el Gobierno para castigarlos, en diferido, por indocilidades pasadas, y se limitaron a hacer lo poco que podían: acatar a la fuerza el despojo y acudir a la Justicia buscando los servicios de algún buen abogado. El joven letrado José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador ya casi fuera del poder, representó a una buena parte de los distribuidores. La incautación del servicio «cayó muy mal y creó una cierta atmósfera de violencia por la subjetividad que demostraba en aquellos lugares donde mayor objetividad debía existir», bajo el punto de vista de quienes se quedaron sin contrato.
36


Hoy sabemos por el prolífico cronista económico José Ceballos Teresí, admirador de Sánchez de Toca, fundador del periódico El Financiero
 y crítico con la gestión inicial del monopolio, que algo de mayor calado parecía haber en aquellos acuerdos de transportes firmados por CAMPSA
. En su opinión, movían mucho dinero, seguramente más del que deberían, y a su juicio estaban en el meollo de la sustitución de los viejos amos del mercado petrolero español por una casta de «nuevos privilegiados», favorecidos con el «otorgamiento de cargos inamovibles en los abastecimientos y suministros». Por eso Ceballos vio en la destitución de Carceller, en mayo de 1930, una injusticia ligada precisamente a su intento por desmontar esa incipiente oligarquía empresarial. No le pareció desatinado el cese simultáneo del otro subdirector de CAMPSA
, Arturo Salgado, convencido de que su nombramiento «no representaba otra cosa que el favor personal». Pero con Carceller era distinto. Su «obligada dimisión» al hilo de la confrontación interna solo podía conceptuarse, según el periodista, como «un injusto disparate, porque nadie pone en duda que este subdirector dimitido es una de las personas que más sabe de petróleos en nuestro país, cuando no la primera, y acaso por eso mismo estorbase y se le haya sacrificado». De ahí en adelante, el director de El Financiero
 
se consagró en cuerpo y alma a censurar con sesudos análisis económicos el rumbo que tomaba el monopolio de petróleos y a aplaudir la ambición y el planteamiento de la empresa privada a la que dedicaremos el siguiente capítulo, la Compañía Española de Petróleos (CEPSA
). No deja de ser comprensible, en la medida en que Ceballos Teresí resumía así la línea editorial del periódico que dirigía: «Nuestras ideas básicas, pese a todos los escritos circunstanciales, en estas dos cosas se sintetizan: economía liberal y acatamiento al orden público constituido».
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En lo estrictamente profesional, Carceller se fue de CAMPSA
 casi como había llegado, sin ver avances en el despliegue del refino, atrapado en medio de la división interna que lastró los inicios de la Compañía Arrendataria del Monopolio y sin haber tenido tiempo para orientar la empresa técnicamente a su gusto. Tras un año y medio de continuas fricciones desde la asunción de Resines y su equipo, el pacto que había servido para admitir a Carceller como subdirector se desmoronó y se llevó consigo a los tres: a Resines, a Carceller y al otro subdirector, Arturo Salgado. Decepcionado con su primera experiencia como ejecutivo de una empresa ligada al Estado, Demetrio Carceller se replegó de nuevo a la empresa privada. El episodio puede explicarse en clave territorial, como colisión entre un grupo técnico catalán de grandes ambiciones y los principales bancos españoles (inmovilistas que habrían desencantado a hombres más decididos como los hermanos Recasens o Carceller mismo), o como una pugna por llevar hacia uno u otro lado el margen de autonomía de los gestores del monopolio frente al Gobierno, en los meses finales de una dictadura agotada. Parece más viable este segundo argumento.
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Aunque ya se ha asomado al relato, aquí es donde entra definitivamente en escena el también directivo de la Compañía Arrendataria Josep Maluquer i Nicolau, tan cercano y sin embargo tan distante al perfil de Carceller desde la formación juvenil de ambos, en circunstancias y escuelas diferentes, en la Terrassa humeante de entresiglos. En algo estaban de acuerdo ambos, en vísperas de emprender juntos un largo viaje de negocios a América que debemos recuperar en flashback
 para explicar cómo y por qué 
se constituyó la empresa central en la trayectoria profesional de Demetrio Carceller: «Todo aquello en lo que hay intervención directa del Estado es un desastre».
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CEPSA
 en su origen: «¿todo el monte es orégano?»



SEIS HOMBRES SE CITAN EN PARÍS

Seis hombres se citan en París, en junio de 1929, para cruzar el océano. Todos tienen algo que ver con el monopolio de petróleos. Han recibido el encargo de viajar a América para estudiar «las posibilidades económicas, financieras e industriales de adquirir yacimientos, obtener concesiones» y, si fuera posible, «controlar sociedades petrolíferas en marcha». Su misión ya es rara antes de partir, porque previsiblemente no habrá en la otra orilla Estado alguno que quiera desprenderse de pozos para favorecer a otro, como es el caso. Tampoco es que el mastodóntico entramado de CAMPSA
 –⁠lo hemos apuntado⁠– vaya a facilitar operaciones de ese calado. Lo que se espera de los comisionados es que exploren resquicios para un acuerdo, que establezcan todos los contactos que puedan y, más en general, que resitúen a la España del monopolio en el nuevo mapa mundial del petróleo. Una lluvia de ofertas caerá sobre ellos. Nadie quiere perder la ocasión de irrumpir en un mercado que se acaba de lanzar a la caza de suministros estratégicos y equipamientos muy caros. Aunque en esto difieren los encargos. El ministro Calvo Sotelo, que es quien convoca a la comisión, quiere conseguir petróleo en crudo para que CAMPSA
 lo refine y distribuya. Los banqueros del Consejo de Administración, en cambio, se cuidan de acudir al andén para despedir a su enviado recordándole que de lo que se trata es de «no comprometer en nada a CAMPSA
 ni al Monopolio», fijando, como mucho, conexiones que en un futuro servirán para importar productos ya refinados.
1


Muestra de que otra vez las cosas son más complejas de lo que 
parece, la equidad que se supone que ha buscado Calvo Sotelo al componer la misión con tres hombres en representación del Estado, más otros tres por la Compañía Arrendataria, en realidad no existe. A primera vista se diría que la mitad de los viajeros se debe a la actitud posibilista sugerida desde el Gobierno. Y que la otra mitad, también en teoría, debería responder a la posición más retraída de los consejeros de la Compañía Arrendataria, a la espera de comprobar qué rumbo político toma el país una vez que caiga (y ocurrirá pronto) la dictadura que ha creado el monopolio. Pero en la práctica las cosas no son así, y durante unos días todos se mirarán de reojo. No porque desconfíen unos de otros, sino porque en el momento de partir ninguno parece tener muy claro para qué va a viajar y espera que alguno de sus compañeros se lo aclare.

En la capital francesa se cita, pues, algo similar a la flor y nata de los expertos que España puede aportar al negocio petrolero. El más anciano del grupo, Durán de Cottes, limitado por una sordera creciente y el desconocimiento del sector, ha sido elegido por pertenecer al Consejo de Estado. Aunque domina el catalán por haber nacido en Cerbère, «se cree obligado a hablar siempre en castellano». Le corresponderá a él presidir la comisión en actos oficiales, por su veteranía y el prestigio del órgano al que representa. Pero en el día a día de la expedición irán ganando peso los otros dos enviados del Gobierno, los más jóvenes José María de Lapuerta y Enric Dupuy de Lome, el primero abogado del Estado y el segundo ingeniero de minas, ambos más cosmopolitas, educados en el extranjero y hablantes de varios idiomas. También los habla y escribe el primero de los escogidos por el ministro de Hacienda para representar a CAMPSA
, Fernando Merry del Val, que al igual que Dupuy está habituado a la negociación internacional por pertenecer ambos a familias de diplomáticos que han trabajado en destinos importantes: Alemania, Estados Unidos, Reino Unido, el Vaticano. El quinto hombre es Josep Maluquer i Nicolau, jefe de distribución de la Compañía Arrendataria, ingeniero industrial forjado en la Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft (AEG
) aunque habría querido ser arquitecto, o tal vez naturalista. Mucho de lo que es se lo ha inspirado su padre. Fiscal del Tribunal Supremo, Joan Maluquer i Viladot repartió sus ratos libres entre el estudio de los 
hábitos de los pájaros, la taxidermia o la traducción de leyendas de la India directamente del sánscrito, idioma que imaginaba emparentado con el catalán. Había sido monárquico y catalanista, autonomista como mucho, de una mentalidad científica y soñadora, poco amigo de ligarse a siglas políticas determinadas. De ahí la afición de su hijo Josep, el ingeniero, por escribir ensayos sobre las características de los moluscos, su apreciable apertura al mundo y su cosmovisión regionalista. Cuando se presenta en París, Josep Maluquer ha sido ya viejo alumno del Real Colegio Tarrasense, técnico del gigante eléctrico Riegos y Fuerzas del Ebro, director de una fundición, directivo en el monopolio de tabacos y ejecutivo en la Sociedad Petrolífera Española, ligada a la Shell. Solo él parece asumir las instrucciones de los banqueros que controlan CAMPSA
. Lo hará desde una postura que considera prudente y conciliadora, de wait and see
, para evitar –⁠dice⁠– que la división en el seno de la Compañía Arrendataria enturbie su imagen ante los magnates petroleros norteamericanos. Y no le saldrá mal: pronto se le reconocerá esa lealtad con un ascenso.
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Ya en alta mar, estos cinco hombres admiten que el liderazgo de su comitiva lo ostenta Demetrio Carceller (tercer delegado de CAMPSA
 en el viaje, puesto que es su subdirector técnico). Es el que peor se conduce con el inglés, el que menos ha viajado al extranjero, el único que no puede presumir de una saga familiar memorable. Pero se da por sentado que Calvo Sotelo le ha confiado el éxito de la misión –⁠se lo ha hecho saber al abogado Lapuerta⁠–⁠, y eso lleva al resto a asumir que Carceller es el único del grupo que parece tener «una orientación concreta, autorizada por el Ministro». A partir de esa evidencia, Maluquer y él acuerdan turnarse para intervenir en nombre de todos cuando el interlocutor exceda las capacidades o conocimientos de Durán, que será casi siempre. Ambos estarán al frente de cada sección cuando el equipo se divida en dos. Serán los únicos autorizados para reclamarle a CAMPSA
, a su regreso, gastos de representación. Los seis comisionados cuentan de partida con un crédito de 10.000 dólares cada uno formalizado a través del Banco Hispano Americano para costearse gastos, y por ahí vendrá una de las críticas que deberán afrontar de vuelta en España, la de que la misión había resultado 
poco provechosa y demasiado cara. Asistirán a lujosas revistas, almorzarán en los mejores restaurantes, recorrerán casi toda la costa este de Estados Unidos, visitarán los principales centros de decisión política y de producción petrolera de Colombia, México y Venezuela.
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En este último país creen que centra su interés el Gobierno, aunque nadie puede o quiere afirmarlo del todo. Todavía en vísperas de arribar a América (han salido de Cherburgo a bordo de un enorme hotel flotante, con gimnasio, sala de baile, piscina, pistas de juego en cubierta y un comedor deslumbrante por su decoración y dimensiones), reina la «desorientación» sobre cuál es el fin de la misión. Así se muestran durante la cena Dupuy, Lapuerta y Durán de Cottes, los tres agentes del Estado. Reconocen que ninguno de ellos «llevaba instrucciones concretas». Después, demorándose en un paseo por cubierta bajo el cielo estrellado del océano Atlántico, con una temperatura francamente veraniega, Demetrio Carceller compartirá con el ingeniero Maluquer «los planos, correspondencia y notas de que disponía» a propósito de posibles ofertas en destino, y se centrará en Venezuela. Cita dos opciones de negocio. Una la encarna el viejo dictador Juan Vicente Gómez, quien por más que en teoría se haya apartado a un lado retiene su poder y posee muy buenas concesiones al margen de los trusts,
 que ya ha ofrecido a España. Habrá que conversar con él. La otra, más concreta, es la posibilidad de comprar una participación que la compañía norteamericana Falcon Oil Co. tiene en Venezuela a través de una segunda empresa, la Lago Petroleum Corporation. Ha puesto a la venta un canon apetecible: el 5% del crudo que mana de varios pozos en el lago Maracaibo. Parece un porcentaje menor, pero no lo es. Se estima que con ese flujo, equivalente a unos cuatro mil barriles diarios, quedaría cubierta casi la mitad del abastecimiento de petróleo que España necesita en ese momento.
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Las sombras en torno a Carceller se multiplicarán por esta operación, porque finalmente no la cerrará CAMPSA
, sino un grupo privado liderado por los banqueros Eduard y Francesc Recasens para constituir desde Barcelona, en pleno verano de 1929, la Compañía Española de Petróleos, Sociedad Anónima (CEPSA
). Por la 
coincidencia de fechas, a Carceller le llegará un rumor que le enfurece: «Se ha dicho de mí que mientras estaba en América hice gestiones para que se adquirieran las pertenencias de lo que hoy es la Compañía Española de Petróleos, y eso es absolutamente falso». Eso, remachará, «es una cosa que viviendo en el mundo de los negocios hay que interpretarlo, como vulgarmente se dice, en el sentido de que todo el monte es orégano».
5
 Es decir, se había hecho una lectura forzada, demasiado plana, de una negociación compleja realizada en distintos planos. Como Carceller se sentía atrapado en el medio de una «campaña tendenciosa» en el seno de CAMPSA
, por las razones que hemos explicado en el capítulo anterior, atribuyó la insinuación a intereses de grupos opuestos al suyo en la Compañía Arrendataria.

Así lo reiterará a menudo, pero se mantendrá la sospecha. No será suficiente con la rectificación parcial del hombre que lo había acusado, Pedro Garau, representante del tercer accionista de CAMPSA
. Garau explicará, ambivalente: «Yo no concreté la alusión en la forma que el señor Carceller lo ha dicho, dije únicamente que el viaje no había dado ningún resultado» para CAMPSA
 «y que la única consecuencia que se había derivado de él fue la adquisición de estas pertenencias» para CEPSA
. No afirmaba nada, pero lo daba a entender. Para los menos suspicaces, la rapidez con que Carceller se incorporó a la petrolera privada, consumado su cese en CAMPSA
, resultaba inquietante. Para quienes decían tenerlo más claro, era evidente que en Venezuela había protagonizado una «asombrosa exhibición de duplicidad» con el fin, más o menos oculto, de favorecer a una empresa de la que pronto sería el «factotum»
.
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Si José Calvo Sotelo estuvo en la trastienda de esa operación, que en todo caso vio bien porque al fin y al cabo alguien se lanzaba a hacer las cosas más o menos como él las tenía en mente, supo disimularlo. Si Carceller contaba, entre las directrices recibidas del ministro, con la de explorar una solución así para abrir espacios dinámicos vista la lentitud de CAMPSA
, no lo reveló nunca. Sabemos que, mediado el viaje, Josep Maluquer decía tener el pálpito de que «Carceller y Lapuerta estaban estudiando una solución a través de sociedades u organizaciones mixtas o independientes» al costado 
del monopolio. Y que, excluyendo al anciano Durán de Cottes y a Maluquer mismo, todos los viajeros de la expedición a América acabaron trabajando para CEPSA
 con ritmos e intensidades diferentes. Carceller y Merry del Val ocuparon enseguida, respectivamente, los cargos de director-gerente y secretario. Dupuy participaría como mínimo en otros viajes de negocios a sueldo de la petrolera privada. Y José María Lapuerta, futuro subsecretario de Comercio con Carceller en el ministerio y presidente más tarde de la refinería de petróleos de Escombreras (Murcia), prestaría asesoramiento jurídico.
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Por ahora es 21 de junio de 1929, viernes, el mar ha amanecido en calma y los seis miembros de la comisión española preparan sus pasaportes para desembarcar en el puerto de Nueva York, que es un hervidero de recién llegados. Ahí comenzará su misión.
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José María Lapuerta (de pie, a la izquierda) y Carceller (derecha), en la toma de posesión del primero como subsecretario de Industria y Comercio (1942).



ESTADOS UNIDOS NO ERA VENEZUELA

Lo primero que los comisionados hacen en cuanto terminan de instalarse en el colosal hotel Roosevelt, de 20 plantas de altura, es dirigirse a Broadway para cenar en un restaurante que les parece caro y entrar después en algún cine. Por primera vez en sus vidas contemplarán una película sonora, The Desert Song,
 una opereta adaptada en la que el misterioso líder de una partida de rebeldes marroquíes resulta ser hijo del general francés que los hostigaba. Solo por amor confesará ante su padre su doble identidad. Se ha prendado sin remedio de una bella compatriota que está a punto de casarse a la fuerza con el ayudante del militar, y por ella renunciará a todo. Duelo frustrado de por medio entre padre e hijo, la película que Carceller y sus compañeros vieron aquel verano de 1929 fue mucho más provocadora que sus versiones posteriores, de las que desaparecieron las insinuaciones, los comentarios lascivos y la homosexualidad declarada de uno de los personajes, que sí incluía la cinta original. Vientos morales contradictorios soplaban sobre la sociedad norteamericana, a punto de colapsar por una quiebra económica profunda. Regía la ley seca, pero cada quien se las ingeniaba para burlarla. No era infrecuente que los seis españoles cerraran sus encuentros con directivos de corporaciones petroleras, financieras o metalúrgicas bebiendo de damajuanas repletas de ginebra holandesa, o de ron cubano, que alguno de los ejecutivos se había traído clandestinamente. Por lo demás, aunque Estados Unidos se había forjado al hilo de la Gran Guerra una imagen de potencia mundial al frente de la idea democrática liberal, dispuesta a defender con las armas grandes principios (la libertad fue el más esgrimido), era pronto para hablar de extensión efectiva de derechos civiles. El coloso mundial del petróleo seguía relegando a su población negra a un segundo plano de la vida cotidiana, lo que a la expedición española le valió un par de altercados en autobuses o ascensores. De la Gran Guerra se había desprendido también una consecuencia importante para la política y los negocios transnacionales: Estados Unidos empezó a prestar menos atención al Pacífico y giró su mirada hacia lo que pasaba en Europa, iniciando un camino que se completaría con la atracción bajo su órbita de la 
mitad del continente tras la Segunda Guerra Mundial. El país al que se asomó Demetrio Carceller en 1929, justo en vísperas de la crisis económica que ese año devastó Wall Street y de ahí saltó al resto del mundo, debió de resultarle un país fascinante por su impulso y sus contrastes, líder en tecnología, pionero en nuevas formas de ocio, potente en lo financiero y tan pródigo en petróleo como en el número de empresas que se disputaban su control.
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En las dos primeras semanas que estuvo en Norteamérica, la comisión guiada por Carceller y Maluquer (los únicos que hablaban solo en catalán entre sí, los únicos que habían evitado salir a bailar a la pista del barco en las noches de travesía) fue literalmente asaltada por directivos y representantes de una decena de corporaciones. No les tomó por sorpresa. Dos agentes se les habían adosado ya en la salida desde Cherburgo con el encargo de halagarlos para que España adquiriese unas concesiones petrolíferas de la compañía Panthepec en Venezuela. La convivencia a bordo de esos comerciales
 con los enviados de CAMPSA
 y del Gobierno español fue natural, como lo fue también que no pasara un día en tierra sin que los comisionados almorzasen, salieran de paseo o viajaran en automóviles particulares junto a ejecutivos de empresas abiertas a cerrar acuerdos. En la extensa línea imaginaria que corre de norte a sur entre Nueva York y Houston (Texas), Carceller y sus compañeros conversaron larga y repetidamente con directivos de Universal Oil (dueños de las patentes del sistema Dubbs de destilado), Kellogg (instaladora de refinerías), Cities Service (proveedor de CAMPSA
), Vacuum Oil, Petroleum Export, American-Maracaibo, Lummus Engineering y la poderosa Texas Oil Co. Viajaron a Connecticut junto a la primera plana de la Panthepec Oil Co. y cursaron una visita guiada a las fábricas metalúrgicas de la Bethlehem Steel en el estado de Pensilvania. Es indudable que la expedición de 1929 fue todo un viaje de negocios, intenso en lo que hoy conceptuaríamos como tareas de networking
. Otra cosa –⁠y por ese lado arreciarían las críticas⁠– fue que tuviera pocas consecuencias visibles en el corto plazo.

De Estados Unidos la comisión pasó a Venezuela, donde el panorama cambiaba por completo. Sin grandes áreas 
metropolitanas ni ciudades deslumbrantes, el sistema democrático y su práctica política allí se desdibujaban, aunque según observó el cronista del viaje habría que reconocer que, a su manera, el general Juan Vicente Gómez Chacón había modernizado el país en dos décadas de dictadura. Se había apropiado del poder en una Venezuela «sin carreteras, pobre y sin crédito, endeudada hasta el cuello» y la habría convertido en un Estado seguro, con cuentas saneadas y una buena red vial. Algo imposible sin petróleo. Norteamericanos, británicos, holandeses, belgas y alemanes se habían repartido el negocio en la región: predominio anglo-holandés en Venezuela, estadounidense en Colombia. Por eso los contactos que los viajeros establecieron en ambos países (y la intensidad de su agenda resultó equiparable a la desplegada en Estados Unidos) fueron a parar a una retahíla de empresas casi siempre filiales de la Shell o de la Standard. A lo largo de dos meses, la misión española se fajó con directivos o delegados de Caribbean, Richmond Petroleum, Sun Oil Co., West-Indian Petroleum Co., de nuevo la Panthepec, American-Maracaibo, Venezuelan Oil y Colon Oil Development. Cuando la mayoría de esos lazos estaban ya trabados, incluyendo la visita al dictador Gómez para charlar sobre las concesiones de crudo de su familia, llegó una carta remitida desde Barcelona que sacó a los comisionados, de golpe, de su rutina.

Josep Maluquer (recordemos, el hombre en la expedición de los banqueros al mando de CAMPSA
) dudó un instante antes de abrir el sobre en su hotel de Caracas. Estaba junto al ingeniero Dupuy de Lomme. Ambos se quedaron algo pasmados ante los recortes de prensa que anunciaban la constitución de una flamante y privada Compañía Española de Petróleos a partir, precisamente, de aquella conocida oferta de la Falcon en el país que ellos pisaban en ese mismo momento. Hubo unos momentos de asombro. A continuación, los dos se miraron y coincidieron en considerar la operación como algo «en conjunto acertado». Es más, el propio Maluquer, reprimió una sonrisa íntima al imaginar las caras que habrían puesto los mismos banqueros que acudieron a la estación para rogarle prudencia en su misión. La noticia, escribió, habría caído «como una bomba sobre los Big-five
 de Madrid».

A partir de aquí, enredado en la misma pelea entre grupos de accionistas que ya se encontró cuando había llegado, Demetrio Carceller tendría los días contados como subdirector de CAMPSA
. Mejor le iría a Maluquer en su carrera en la Compañía Arrendataria. En apenas unos meses desplazaría al primero, asumiendo su rango y su despacho. Pero mientras duró la expedición a América, y aún unos meses después de ella, todavía era Carceller quien daba las órdenes.

«ESO ESTABA COMPRADO»

No podemos fijar la cronología exacta de la fundación de CEPSA
. Los miembros de la delegación española se habían visto dos veces con responsables de la Falcon Oil durante su estancia en Estados Unidos. La primera, el 28 de junio de 1929, Carceller y Lapuerta (el ejecutivo técnico y el mejor abogado del grupo) visitaron las oficinas de la compañía. En la segunda ocasión, el 9 de julio, fueron Josep Maluquer y Enric Dupuy quienes mantuvieron un encuentro más formal con el presidente de la corporación, el director de la casa de banca Harriman (que finalmente financiaría la operación) y uno de sus ingenieros. Si Maluquer observó bien, los dos primeros estaban «muy amables y expansivos», pero el último permaneció retraído, ajeno casi, como si «tuviese otra cosa entre manos que personalmente le conviniera más». No sabemos de qué hablaron, aunque lo imaginamos. Carceller y Lapuerta quedaron encargados de estudiar, mano a mano, si la compra resultaría legalmente posible para CAMPSA
, más adelante visitaron juntos al dictador Gómez para hablar de concesiones petrolíferas en Venezuela, y junto a Durán de Cottes permanecieron en Caracas entre el 14 y el 16 de agosto con el cometido específico de cerrar un acuerdo con la Falcon. Todos estaban pendientes de aquella negociación, pues. Pero las fechas no cuadran.

Si la documentación bancaria es correcta, para entonces hacía ya cuatro días (10 de agosto) que la operación estaba formalizada, y que la plataforma creada ad hoc
 por los hermanos Recasens había adquirido más de ciento cincuenta mil hectáreas de terrenos en el 
lago Maracaibo, más el 5% de todo el crudo que extrajera allí la Lago Petroleum Co. en los próximos cuarenta años. Hasta los detalles de la financiación estaban cerrados. La casa Harriman se encargaría de asegurar el pago a plazos de los 6,6 millones de dólares que costaba todo aquello hasta el 31 de marzo de 1930. Eso en cuanto a los documentos ya firmados en negro sobre blanco, porque si hemos de creer al propio Carceller –⁠y es factible que estuviera bien informado⁠– el acuerdo estaba listo mucho antes: «Las negociaciones de los Srs. que se decidieron a comprar se realizaron mientras la comisión que iba a América estaba por el Atlántico, y a las 72 horas de haber desembarcado la comisión en la que yo actuaba –⁠dijo, con una precisión llamativa⁠– eso estaba comprado». Juró que antes de la compra nunca había visitado los pozos en cuestión. Y añadió: «Los visitamos después sin que supiéramos una palabra nadie del asunto. Esa es la realidad».
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Ni una palabra era mucho decir para alguien próximo a los Recasens. Lo habían respaldado como subdirector de CAMPSA
, en contra del criterio de los grandes banqueros, mientras empezaban a plantearle a Calvo Sotelo la posibilidad de crear otras empresas al margen del monopolio para llegar hasta donde la Compañía Arrendataria no llegaría. Parece ingenuo pensar que Carceller ignorase por completo la marcha de la negociación, pero entre sentenciar que fue él quien personalmente cerró el acuerdo sobre el terreno y admitir que pudo haber tenido algún papel en el asunto, siquiera menor, se abre un amplio espectro de especulaciones.

Regresemos un momento a París. En la memoria familiar de los Recasens ha perdurado la historia de que la operación se concretó allí. En París habría salido triunfante Francesc Recasens de una dura negociación con el ingeniero estadounidense Irving Rossi, quien se embolsaba sus primeras ganancias como delegado de banca de inversión en Europa. Los neoyorquinos de Harriman le habían confiado a él la colocación de las concesiones de la Falcon. Todo indicaba que sería la Société Française de Pétroles quien se hiciera con ellas, entre otras cosas porque el apellido Recasens sonaba poco o nada en Nueva York, pero sin que se sepa por qué el asunto giró al final y los banqueros catalanes formalizaron la compra. De inmediato hubo consecuencias en cascada. Lo primero fue crear 
una sociedad financiera específica para la operación, el Crédito Nacional, Peninsular y Americano, crípticamente denominado como Olpya a partir de las últimas letras de las palabras iniciales, más las capitulares y la conjunción restantes. Cinco bancos al margen del gran bloque dominante en CAMPSA
, aliados entre sí en su consejo, serían su soporte: Hispano Colonial, Banca Marsans y, en menor proporción pero con una inversión importante, el Banco Central, la Banca Arnús y el Banco Internacional de Industria y Comercio. Ya estaban, pues, en el negocio petrolero. Pero si algo comprendieron al vuelo los banqueros españoles a propósito de la creación de CEPSA
 fue que el beneplácito del Gobierno allanaba el camino. «Hace notar el señor Presidente la importancia del asunto –⁠apuntó por esos días el secretario del Banco Central⁠–⁠, que sube de tono al merecer el asentimiento del Ministro de Hacienda y del Monopolio de Petróleos.» El Central se aproximó a los Recasens y, tras algún recelo inicial sobre la cuantía del aval que hacía falta, en apenas un mes decidió sumarse a la constitución de CEPSA
 suscribiendo acciones de la compañía por valor de 2,5 millones de pesetas. Casi cuarenta personas y entidades se subieron al barco, un tercio de ellas (13) en Barcelona y los dos tercios restantes (26) en Madrid.
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Con Francesc Recasens al frente (viajó a Bilbao para obtener el visto bueno del Gobierno, y tomó 40 millones en acciones de la nueva compañía), la CEPSA
 original fue un entramado complejo. En Barcelona formalizaron su participación, entre otros, los bancos Pastor (Coruña) y de Aragón (Zaragoza), y personalidades regionalistas como Josep Maria Tallada Pauli y Joan Ventosa i Calvell. En Madrid, de José Calvo Sotelo para abajo, todos y cada uno de los ministros de Primo de Rivera aparecieron respaldando la nueva empresa. Y por allí andaban también el Banco de España, la Bolsa madrileña y los portadores de varios títulos nobiliarios con renombre en la Corte.
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Que sepamos, Carceller no simultaneó su condición de subdirector de CAMPSA
 (finales de 1928-primeros de 1930) con su ingreso en CEPSA
 como director-gerente (mediados de 1930). No figuró en el primer consejo de la petrolera privada, presidido por 
Juan Antonio Güell, tercer marqués de Comillas, ni hay huella suya en la contabilidad de la nueva compañía hasta después de su cese en la Compañía Arrendataria del Monopolio, en abril de 1930. Él mismo dice haberse incorporado a la petrolera privada en junio de ese año. Al mes siguiente, en efecto, ya constan un par de comunicaciones emitidas por él desde CEPSA
 hacia la refinería de Cornellà, y su primer sueldo documentado al frente de la Compañía Española de Petróleos (3.333,35 pesetas mensuales) es el de septiembre, algo más de lo que entonces recibía Fernando Merry del Val, compañero de expedición a América, tras haber sido fichado como secretario.
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Al reintegrarse de lleno al sector privado como «piloto ideal, vigoroso y sagaz, que iba a empuñar el timón en las tormentas casi continuadas» de la Compañía Española de Petróleos en sus primeros años (la expresión entusiasta es de Francesc Recasens), Carceller retomaba en realidad el liderazgo del grupo técnico forjado en Cornellà. Los hermanos Eizaguirre, alma en tiempos del impulso a la Sabadell y Henry, se sentaban ya por esas fechas en el consejo de CEPSA
. Carlos Eizaguirre Bravo falleció siendo vicepresidente en 1933, y todavía en 1945 figuraba un Eizaguirre Machimbarrena como apoderado de la empresa. Juan Lliso, mano derecha de Carceller en Cornellà, había sido el técnico encargado de buscarle una buena ubicación a la refinería que la compañía construía a toda máquina en Tenerife desde febrero de 1930. Se eligió ese emplazamiento por su situación estratégica para recibir crudos de América y abastecer de combustible a los buques que enfilaban la travesía del Atlántico, pero sobre todo porque Canarias había quedado fuera del territorio sujeto al monopolio, y eso permitía una pirueta legal para implantar una petrolera privada en suelo español, fuera del control de CAMPSA
. En CEPSA
 había recalado también Enrique Segalá. Y por allí andaba además José María Ribas, otro de los técnicos formado en el Llobregat, que pronto ampliaría su hueco propio en el grupo. La creación por confluencia de un nuevo, potente y duradero equipo técnico petrolero para la empresa privada española puede intuirse en el viaje de negocios que, en 1931, reunió en Bucarest a Demetrio Carceller, José María Lapuerta, Enric Dupuy y el mismo Segalá para defender juntos los intereses de CEPSA
.
13
 Esa fue otra de las consecuencias de la misión a América de 1929, y visibilizó la permeabilidad entre el ámbito público y el privado para la circulación de directivos.
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4

Un desembarco: Canarias, años treinta



En marzo de 1935, la multinacional Shell se quejaba amargamente de la posición dominante que, en apenas cinco años, su competidora CEPSA
 había alcanzado en las islas Canarias. Atribuía esa rápida ascensión a dos causas. Primero, y sobre todo, a que la petrolera dirigida por Carceller gozaba, casi desde su constitución, de una protección especial del Gobierno español. Gracias a esa ventaja, la Compañía Española de Petróleos habría podido arrastrar a sus rivales en el archipiélago a una agresiva guerra de precios para arrebatarles clientes, rompiendo para ello –⁠y aquí crecía la indignación británica⁠– los acuerdos tácitos con los que los dueños del juego venían regulando el mercado insular de gasolinas. La preocupación de la Shell resultaba comprensible porque lo que estaba en disputa era un negocio extraordinario: Canarias era entonces una de las mayores estaciones de carga de combustible del planeta. Allí repostaban los barcos que se disponían a cruzar el océano hacia América o Asia, o bien los que se dirigían a Europa del norte y el Mediterráneo, y cada quien se las ingeniaba para poner el relato de su lado con tal de seguir ganando dinero, o de no perderlo, en un contexto empresarial tan fascinante como exigente. En este caso la Shell promovió la presión diplomática. No parece que tuviera mejor alternativa a mano, porque asumía que la petrolera privada se había ganado a la opinión pública y que, por ese flanco, poco podría hacerse. Y, sin embargo, Francesc Recasens sostenía que la guerra no la habían iniciado ellos: «Al empezar nuestra actuación –⁠escribió⁠– la competencia extranjera nos atacó con tal fuerza que llegó a vender la gasolina, y con ella los demás productos, a precios que no cubrían ni los impuestos». ¿Quién de los dos decía la verdad, o al menos parte de ella?
1


Ambos, y ninguno. Los británicos no terminaban de asumir la pérdida parcial de un mercado que, en gran parte, seguían considerando naturalmente suyo. Los españoles se enrocaron en un núcleo autorreferencial y muy activo que se sintió menospreciado, y pulsaron todas las teclas a su alcance para consolidar una empresa que acababan de echar a andar con una inversión millonaria, en un momento delicado. No lo fue solo en lo económico. La crisis de 1929, de la que Carceller y sus compañeros de misión a América tuvieron noticias antes de abordar en Nueva York el barco de regreso (en el hotel y en alta mar solo se hablaba de «pánico y paralización en los negocios, millones de parados, suspensión de pagos, quiebras; lo que se dice un verdadero crack
 general»),
2
 no tardó en extenderse y tumbó, por ejemplo, los precios de la gasolina tres veces por debajo de su valor previo. Pero es que en España, además, el cambio de ciclo fue marcadamente político, dentro del ambiente general de crisis en que entraron las democracias liberales y la emergencia cada vez más popular de soluciones autoritarias. Y por más que Carceller restara importancia a la influencia que el advenimiento de la Segunda República (1931) pudo haber tenido en la marcha de sus negocios, la quiebra y desaparición ese mismo año del principal instrumento financiero de los Recasens, el Banco de Cataluña, ilustra hasta qué punto podían ser determinantes los caminos de ida y vuelta entre una economía herida y un poder político volátil.

En cualquier caso, debemos subrayar que, al sobrevivir con éxito a ese difícil escenario general de los primeros años treinta, la Compañía Española de Petróleos selló sus posibilidades de consolidación. Atrás fueron quedando las cargas asociadas a los costes de las adquisiciones en Venezuela y la construcción de la refinería de Tenerife (inaugurada en noviembre de 1930), hasta dejar en vísperas de la guerra civil una compañía capaz ya de generar un beneficio líquido anual de unos siete millones de pesetas, el doble que en 1935. Más cifras para el optimismo: en el quinquenio transcurrido desde su puesta en marcha, CEPSA
 había pasado de deber unos diez millones a tener en su caja alrededor de cinco millones de pesetas.
3
 Mantenía una relación privilegiada con CAMPSA

 en los términos que enseguida veremos; sus rivales le envidiaban el control del mercado petrolero en el Atlántico español, y había firmado importantes contratos de aprovisionamiento. Todo parecía anunciar un futuro más tranquilo.

Si es cierto que –⁠como Francesc Recasens afirmó con victimismo⁠– la situación osciló tanto en esos años que alguna vez debieron rascarse bolsillos particulares para pagar un par de nóminas por falta de efectivo, todo se recondujo gracias al menos a tres coadyuvantes. Uno fue la agilidad con que trabajó en ese tiempo el equipo directivo guiado por Carceller, un grupo técnico muy activo, que conocía bien los entresijos del negocio y además lo concebía en términos modernos. Otro fue la existencia misma de CAMPSA
. Menor habría sido el impulso inicial de su compañera de viaje, de no haberse concretado en 1930 una relación contractual entre ambas por la que CEPSA
, aun con altibajos y tensiones frecuentes, se aseguraba la venta de una buena parte de su producción a la Compañía Arrendataria del Monopolio. No equivale esto a decir que la una pudo subsistir a costa de la otra. Carceller y su equipo asumieron desde el principio la necesidad de internacionalizar la compañía (una característica consustancial a la industria petrolera), y en consecuencia volcaron su trabajo hacia el exterior. Algo por otro lado lógico, porque la interconexión existió desde el primer minuto. Sus primeros crudos llegaban de Venezuela, sus instalaciones eran totalmente dependientes de materiales manufacturados en Estados Unidos, las grandes decisiones financieras se tomaban en Londres o París y entre sus clientes potenciales despuntaban empresas navieras de todo el mundo.
4


Otra cosa fue que perdurasen interesados discursos en competencia. Desde el punto de vista de CAMPSA
, donde ya hemos visto que no es que escasearan los conflictos internos, fue común oír que lo que pretendía la CEPSA
 era ser su única suministradora, y ya no es que aquello fuera o no posible en el imaginario de los gestores del monopolio: es que no era aceptable, ni conveniente. Donde unos decían estar cumpliendo con su mandato de buscar combustibles por todo el planeta en las condiciones más ventajosas posibles (aunque más calladamente cuestionasen la legitimidad, y 
aun la vanidad que en corros más reducidos le atribuían a aquel grupo privado a cuyos directivos conocían bien), los otros, atrapados entre la necesidad de amortizar cuanto antes una inversión millonaria y la huella psicológica de sentirse minusvalorados en un país que –⁠rezongaban a menudo⁠– debería agradecerles su arrojo, no podían concebir que se postergaran los intereses de la única gran petrolera privada en manos españolas, para que ganasen sus competidoras extranjeras. Jugaron la carta de la españolidad del mismo modo que en tiempos de la Sabadell y Henry. También tiene su sentido. Frustrado el concurso público para construir una refinería bajo control de CAMPSA
 en Barcelona por falta de candidatos, la planta que CEPSA
 construyó en Canarias en 1930 pasó a ocupar el mismo lugar simbólico, de vanguardia, que antes había ocupado la vieja factoría de Cornellà. De ella o de su órbita procedían además quienes, junto a Carceller, imprimieron su personalidad a la nueva petrolera a partir de un núcleo directivo mejorado y más amplio.
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Los escenarios en que Demetrio Carceller Segura se movió durante este periodo como director-gerente de la Compañía Española de Petróleos estuvieron determinados por ese cruce de visiones, al que debemos añadir la perspectiva de los hombres del Estado. Se ha apreciado una relación asimétrica conforme a la cual, si una de las dos petroleras españolas salió beneficiada en esos años de inevitable entendimiento entre ambas, fue más bien CEPSA
, y no al revés. Pero hemos matizado ya que una cosa era el criterio de CAMPSA
, bajo un control cada vez mayor de aquellos banqueros y ejecutivos con quienes Carceller y su grupo se habían enzarzado antes de regresar en bloque a la empresa privada, y otra, no siempre coincidente, el sentido en que tomaron sus decisiones los gobiernos de la recién estrenada República. Ni en uno ni en otro ámbito logró CEPSA
 suscitar el entusiasmo que habría deseado. Limitada su capacidad de maniobra desde la Compañía Arrendataria, con la que mantuvo una relación oscilante y poco natural, CEPSA
 tampoco logró arrancar a los depositarios del poder político entre 1931 y 1936 más que una «dubitativa y débil simpatía republicana por su proyecto», lo que, cerrando el círculo, alentó adicionalmente a Carceller y su equipo a tender conexiones por su 
cuenta en todo lo que no fuera el mercado peninsular sujeto a monopolio.
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El gran hallazgo en este sentido (y es el tercer coadyuvante que mencionábamos) fue Canarias. Excluidas del área de acción de CAMPSA
, en aquellas islas encontraron Carceller y sus afines la plataforma ideal para forjar un rentable entramado empresarial con el petróleo como base, asomándose desde allí a los mercados también disponibles de Marruecos y Guinea. Allá trenzaron, durante los años que duró la República, una vasta red de relaciones y sociedades que, si bien ya estaba esbozada, alcanzó entonces nuevos bríos y formulaciones, y cuya importancia real es deducible a partir de la sombra alargada que proyectó sobre sus adversarios. Casi todos los caminos conducirán en este último punto a un celebérrimo nombre propio, el del también empresario petrolero –⁠y por ello gran competidor⁠– Juan March Ordinas, que enseguida se asomará a CEPSA
 en cuanto detecte en ella una estupenda oportunidad de ganancia. Demetrio Carceller cimentó su fortuna en ese periodo y alcanzó la guerra con un patrimonio que, como mínimo, debe considerarse sólido. Mucho tuvo que ver en ello su implicación progresiva en aquel negocio que resultó ser bueno, bajo las circunstancias singulares que hemos anotado. Empezando porque, al convertirse en consejero de CEPSA
 en 1931 sumando ese cargo al de director, que ya ostentaba, pudo aumentar su parte del 10% de los beneficios que la compañía destinaba a remunerar a los miembros de su consejo y comité directivo, una vez garantizado el fondo de reserva y satisfecho un dividendo de hasta el 8% a los accionistas.
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CAMINOS DE IDA Y VUELTA

DE LO PRIVADO A LO PÚBLICO

Hablemos, primero, de internacionalización. Aunque Demetrio Carceller Segura mantuvo su despacho en las primeras oficinas que CEPSA
 abrió en Madrid, en el número 15 de la calle Conde de Peñalver, no fue fácil localizarlo en él. Sabemos que en sus primeros años al frente de la petrolera hizo viajes de trabajo a París (capital 
mundial de las finanzas junto a Londres y Nueva York) y a Rumanía (uno de los más apetecibles proveedores de crudo europeo); que no era infrecuente verlo en Tenerife, adonde acudía cada cierto tiempo para supervisar la marcha de la refinería inaugurada a finales de 1930; y que en general, y desde un principio, representó a la compañía siempre que fue necesario cerrar buenos tratos en el extranjero. Que un célebre banquero yanqui de paso por España dijera con toda naturalidad, mediado 1931, «conocemos al ingeniero señor Carceller en América, mejor acaso que en España, y no por el Monopolio sino por este negocio» prueba la cantidad de energía que el director de CEPSA
 había desplegado hacia aquel país durante sus primeros meses al frente de la compañía. Ilustra, también, el grado de integración que Carceller se había granjeado en el circuito petrolero estadounidense en los apenas dos años transcurridos desde la expedición de 1929. Un bienio no parecía mucho tiempo para labrarse una reputación solvente entre los magnates del sector. Pero aquel, lo hemos visto, había sido para Carceller un bienio intenso en el que por varias razones asumió la urgencia de ensanchar sus contactos en Estados Unidos hasta donde fuera posible. Nueva York fue, de hecho, uno de los principales destinos de las comunicaciones por radio que CEPSA
 entabló desde su oficina madrileña en cuanto Carceller accedió a la empresa, junto a Bogotá, París, Berlín y Canarias. Y el director de la Compañía Española de Petróleos viajó en persona a Nueva Jersey, primero, y más tarde a Texas, para conseguir que la Standard se implicara en la prospección de nuevas concesiones adquiridas por CEPSA
 en la región venezolana de Monagas, al este del país, y tantear a los directivos de Texaco sobre la compra de yacimientos en suelo norteamericano.
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Más que los logros, que los hubo (la Standard movilizó casi un millón de dólares para perforar en efecto el suelo de Monagas, aceptando sumarse a un pool
 empresarial junto a CEPSA
 y a la firma Creole, y los lazos con la Texaco perdurarían pese a la pugna recurrente con ella por hacerse con el suministro a CAMPSA
), importan las conexiones. De tal modo asumieron los norteamericanos la proximidad, la simpatía incluso que Carceller parecía mostrar por su país en los primeros años treinta, que llegó a 
circular el rumor (fallido) de que pronto sería embajador de España en Estados Unidos. La cercanía se explicaba por la conveniencia económica mutua y también por su correlato mental, cierta concepción compartida sobre qué era lo que estaba en disputa y cuáles los códigos válidos para entrar en juego. La política estaba ahí, pero una empresa petrolera se construía para durar mucho más que cualquier Gobierno. Preguntado por la eventual vinculación de CEPSA
 con un régimen dictatorial como lo había sido el de Primo de Rivera, en la medida en que la compañía había nacido bajo su bendición, un banquero en viaje de turismo por España sentenciaba, muy liberalmente: «Estas cosas nos preocupan bien poco a los americanos, pues siendo el negocio bueno en sí, esta o la otra política, o estos o aquellos tiempos poco importan». De algún modo Carceller reproduciría esa mentalidad, de la que participó con matices, al sugerir que la proclamación de la República en España habría sido irrelevante para su enriquecimiento particular. El nuevo régimen, dijo, «no ejercía ninguna influencia en mis actividades, porque ninguno de esos hombres tenía nada que ver en este mundo del petróleo en que yo me desenvolvía». Exageraba al suponer una desconexión entre lo político y lo económico que nunca fue en España –⁠menos todavía en aquellos años⁠– así de absoluta. Pero sí que parece sincera, y desde luego destacable, la amplitud del campo y los márgenes de actuación que hombres de negocios como Carceller se autoasignaban entonces en el sector petrolero, imaginándose a sí mismos en posiciones de vanguardia pretendidamente autónomas.
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En una década, Carceller se convirtió como director de CEPSA
 en el principal interlocutor español para asuntos petrolíferos en Estados Unidos. No se le ocultó a la inteligencia norteamericana que gran parte de su éxito personal se lo debía a conexiones con ejecutivos de Texaco, Standard y Socony Vacuum, y en este punto los espías estadounidenses subrayaron la presencia en la agenda de Carceller de ilustres apellidos del gremio: Harper, Helman, Anderson, Souhry, Sheets, Sellers. Los servicios secretos británicos anotarían con sigilo cada nuevo viaje que realizó a Norteamérica en la década de los cuarenta, mucho después de que alguien se atreviera a lanzar una profecía que a la larga resultó certera: 
«Carceller tiene la obsesión del petróleo y será muy rico. Los Estados Unidos le fascinan».
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Al trasladar su sede al número 3 de la plaza de las Cortes, unos metros por debajo del Congreso de los Diputados y enfrente mismo del nodo de información casi permanente que constituía el hotel Palace, la Compañía Española de Petróleos reconocía implícitamente su ansiedad por acercarse todo lo posible al núcleo simbólico de la decisión política. Ya hemos esbozado que tenía motivos para ello. Lejos de esa suficiencia que Carceller pretendía (él mismo solía merodear por el Palace), fue habitual que la compañía persiguiera contratos públicos de suministro que no siempre ganó fácilmente, y más aún la necesidad de ejercer presiones cerca del Gobierno cuando, una vez conseguidos, esos pactos entraban en una fase tortuosa de incumplimiento. Así sucedió por ejemplo a primeros de 1934, cuando trascendió que CEPSA
 andaba «a la greña con CAMPSA
 por culpa de un contrato que ha[bía] resultado una tomadura de la ondulación permanente», mientras acababa de acordar con la Marina de Francia un abastecimiento de combustible que, aunque menos cuantioso, resultaba también menos problemático. Si incluimos el primer ejercicio de la petrolera privada (1930), el suministro de combustibles de CEPSA
 hacia CAMPSA
 durante la República trazó sobre el papel la curva de un paraguas casi perfecto. Se abrió y se cerró en el umbral de las 100.000 toneladas, con un estimable pico de 200.000 en el año 1932. O lo que es lo mismo, en términos proporcionales: la petrolera privada le vendió a la semipública una cuarta parte de su producción hacia los extremos del periodo, y le colocó algo más antes del cambio de orientación política que trajo consigo el segundo bienio republicano.
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¿Fue CAMPSA
, pues, el principal cliente de CEPSA
 en los años previos a la guerra civil? Si lo fue alguna vez, desde luego no fue el único. Demetrio Carceller y su equipo implicaron desde el principio a la casa londinense Bowring, Hardy & Co. en el suministro de combustible a buques no españoles de paso por Tenerife, y en su primer año completo al frente de la Compañía Española de Petróleos alcanzaron pactos al menos con las distribuidoras 
González y Díaz Giménez, para las islas Canarias, y la Compañía Española de Industria y Comercio Atlas, para Marruecos, en virtud de los cuales CEPSA
 realizó «ventas de bastante importancia». Eso antes de fundar en 1933, ellos mismos, una compañía propia para llegar sin intermediarios al consumidor final de gasolinas en las islas, Distribuidora Industrial Sociedad Anónima (DISA
), previendo una especialización que la planta tinerfeña aún no tenía para fabricar ese producto. Para entonces hacía ya un par de años que las navieras privadas Compañía Trasatlántica y Transmediterránea se nutrían del petróleo refinado en Tenerife, que además se comercializaba en Portugal, Guinea y Fernando Poo. Cada vez más barcos repostaban en la refinería de Santa Cruz, gracias a la ampliación de contratos de aprovisionamiento que los directivos de CEPSA
 iban suscribiendo con nuevas compañías. Aquí estaba la miga. Tres cuartas partes de las ventas de la compañía se concentraban, en torno a 1935, entre el repostaje de buques de paso por Canarias, la mayoría extranjeros, y la exportación. A corto plazo sería más rentable política que económicamente el hecho de que el Ejército español se sumase por esos días a la cartera de clientes. Todos sus aviones y automóviles destacados en África funcionaron con combustibles servidos por CEPSA
 en los últimos años de la República, gracias a la intervención directa de Demetrio Carceller y Fernando Merry del Val en las subastas que el Gobierno convocó para tal fin.
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Hasta poco antes de la guerra, CEPSA
 no consiguió su distinción como empresa de interés nacional, y con ella las ventajas fiscales que la Shell envidiaba. De hecho, la infravaloración de la petrolera de Carceller por parte de los poderes públicos fue un argumento recurrente entre sus directivos mientras duró la República. Ya no era solo que sus fundadores estuviesen convencidos de haber echado a andar «sin apoyo ni protección oficial alguna», corriendo así un velo sobre el respaldo de Calvo Sotelo y naturalizando el primer contrato con CAMPSA
 (tres años prorrogables, a contar desde primeros de 1930) como un mero pacto empresarial suscrito libremente en beneficio de ambas partes. Lo que no podía tolerarse era, clamaba la prensa afín, que una empresa pioneer
 en el extranjero fuese «torpedeada, zancadilleada y hostilizada» dentro del país. En especial por parte de CAMPSA

, a quien se le atribuía una «olímpica despreocupación» respecto a su compañera privada, cuando –⁠según el cronista financiero Ceballos Teresí⁠– a nadie se ocultaba que CEPSA
, compañía de vanguardia liderada por «técnicos de primera categoría» y conducida por «la administración austera de las más calificadas personas honorables», le llevaba ventaja en todo a la gestora del monopolio. Se le podría reprochar si acaso, proseguía Ceballos, una única torpeza: no haber previsto una subida sensible en la cotización del dólar que la condenó a desembolsar en sus pagos pendientes un dinero que podría haberse ahorrado. Pero en general era encomiable la capacidad que los impulsores de CEPSA
 habían demostrado, en apenas tres años, para poner en pie una empresa así.
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Ceballos Teresí nunca ocultó su debilidad por la empresa privada frente a los dueños del poder en CAMPSA
, a quienes fustigó por creer que no estaban a la altura. Entrados los años treinta solo habrían logrado, por dejadez o ineptitud, elevar demasiado el precio de las gasolinas, sumar tributos «parasitarios» a los que ya había, cosechar unas ganancias mediocres y, en fin, mantener al monopolio en los límites de un perfil bajo, con la mentalidad propia de un simple estanquero. Que las energías movilizadas por la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos resultaron desproporcionadas para llegar a 1936 con unos resultados más que discretos parece evidente. Demasiado esfuerzo para llegar a un punto que seguramente se habría alcanzado de todos modos de no haber existido ni el monopolio, ni una empresa encargada de explotarlo.
14
 Pero al formular sus críticas con un abierto deje liberal, hombres como Ceballos no estaban pensando solo en lo económico. La Rusia soviética ya era un fantasma nítido para quienes temían la importación de una revolución social. Su disposición a suministrar crudo a España en cuanto la República se estrenó con un socialista en el Ministerio de Hacienda disparó alarmas que contenían, en mayor o menor medida, una apreciable carga ideológica.

Uno de los primeros en mostrar su fastidio fue Francesc Recasens. Escribió, evocando los orígenes de CEPSA

: «Lo peor fue el trato que recibíamos en Madrid; la incomprensión de los que hubiesen tenido que alentarnos; la hostilidad de grandes personajes que nos atribuían no sabemos qué pecados. Lo peor fue [Indalecio] Prieto, que no nos perdonó nuestra razonada oposición al contrato con el Sindicato de Nafta Ruso». En el trasfondo estaba la suspensión de pagos del Banco de Cataluña, sobrevenida apenas llegó la República: Prieto instó a CAMPSA
 a retirar los cuantiosos depósitos que mantenía en el banco y eso desencadenó el pánico entre la clientela, aunque la entidad vendría ya tocada por falta de diversificación e inversiones fallidas en pleno ciclo recesivo. Era en todo caso la primera vez que el Gobierno llevaba la iniciativa para cerrar acuerdos petroleros por encima de la Compañía Arrendataria, y eso agobiaba a los banqueros de CAMPSA
. Y aunque más allá de la sintonía ideológica entre Prieto y los rusos las condiciones objetivas del pacto eran buenas, no pasó más de un año sin que comenzaran a detectarse interrupciones en los envíos, y el acuerdo acabó por renegociarse a la baja en 1934. Algo parecido ocurrió con Texaco, que seguía surtiendo a CAMPSA
 por su lado. CEPSA
 obtuvo al fin del Ministerio de la Guerra su validación como productor nacional y se hizo con un nuevo contrato para proveer a la Compañía Arrendataria de gasolina y queroseno. Había para repartir. La lógica del mercado español de petróleos en los primeros años treinta no fue sino la de un sistema de contrapesos en el que nadie ganaba ni perdía del todo y, tal como Carceller y su entorno escribieron por esos años con una claridad meridiana, en él, como en general en el mundo de la empresa, dominaba la máxima de que «como ocurre siempre, las grandes luchas son presagio de acuerdo entre los competidores».
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Si añadimos que todo ello estuvo aliñado por un baile de directivos en competencia (Recasens fue sustituido por Pedro Garau en el consejo de CAMPSA
; pasó a presidir la Compañía Arrendataria el banquero Pablo Garnica, uno de los mayores adversarios de Carceller en el ámbito de los negocios; fue delegado del Gobierno en CAMPSA
 Eduardo Buxaderas, hombre tan cercano a CEPSA
 como crítico con los modales demasiado independientes de su director-gerente), completaremos el panorama complejo en que 
debe insertarse cualquier negocio hecho en España, en ese momento, con petróleo al fondo. Tanto CAMPSA
 como CEPSA
 forjaron entonces sus respectivas personalidades, cada una a su manera. Pero tal vez esa consolidación resultó más decisiva para la petrolera dirigida por Carceller, por cuanto logró sacudirse en poco tiempo lastres que su compañera de camino no arrastraba. Saldadas sus deudas con la Falcon Oil por los yacimientos de Venezuela y con la constructora de la refinería de Tenerife, resistente al repliegue del mercado gracias a una actividad diversificada y a los puentes tendidos con corporaciones españolas, pero sobre todo extranjeras (sin desdeñar sus oscilantes operaciones con CAMPSA
), CEPSA
 se plantó en las vísperas de la guerra civil como una sociedad dinámica, bien relacionada, asentada en el mercado y con buenas perspectivas de futuro. «Será uno de los mejores negocios de España», había vaticinado, optimista, aquel banquero estadounidense en viaje por el país. Probablemente ignoraba que una de las modernas técnicas con que Carceller y su equipo se procuraban información sensible consistía en contratar a detectives privados para que vigilasen de cerca a hombres como él (quién sabía si lo seguían a él mismo), susceptibles de movilizar dinero e influencias en beneficio de uno u otro grupo. La progresiva subida salarial de Demetrio Carceller indicó su peso creciente en la empresa. Cobraba 3.333 pesetas mensuales al acceder a CEPSA
 en 1930 como director-gerente, el mejor salario por delante del asignado al secretario, Merry del Val. La guerra lo sorprendió cuando se embolsaba ya 5.000 pesetas líquidas al mes por ese mismo concepto, mientras que Merry seguía cobrando prácticamente lo mismo.
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UNA CONFLUENCIA TEMPRANA:

JUAN MARCH ORDINAS

A la altura de 1930, Canarias era una región aún eminentemente rural, pero abierta al cambio. Pese a que el gran invento sobre el que pivotaba su economía, el régimen de puertos francos, hundía sus raíces en tiempos del Gobierno autoritario de Bravo Murillo (mediados del siglo XIX

), solo hacia el final de la centuria pareció ir diluyéndose el letargo en que permanecían los empresarios del archipiélago, en cuanto las potencias mundiales se embarcaron en una competición creciente por colonizar nuevos territorios y eso aumentó el tráfico de buques urgidos a hacer escala en las islas. Digamos que es la conexión entre una oligarquía de propietarios agrícolas que necesitan exportar sus plátanos o tomates y toda una nueva élite portuaria conformada por consignatarios y comerciantes navieros la que puede explicar, en gran parte, el desarrollo económico canario de principios del novecientos. El desembarco de las multinacionales del petróleo fue algo más tardío. Por allí aparecieron la norteamericana Vacuum Oil (1914) y los angloholandeses de Shell (1919), algo después Texaco, dispuestos a poner de su lado el filón que representaba abastecer a los barcos en tránsito con un nuevo combustible en auge. Era previsible el choque entre Shell y CEPSA
 con el que hemos arrancado este capítulo, porque el mercado canario de petróleos estaba prácticamente en manos del gigante británico cuando los hermanos Recasens les echaron el ojo a las islas.
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La política local latía entonces al ritmo de un nombre propio: el de Andrés de Arroyo y González de Chávez, viejo e influyente líder del Partido Conservador en la región desde los tiempos de la Restauración. Haber mantenido siempre una posición monárquica no supuso para él un dilema cuando los tiempos cambiaron y convino deslizarse hacia una postura accidental, en nombre, como muchos otros, de la estabilidad en la zona y de su propia supervivencia política. Fue por ello señalado entre quienes más recientemente han revisado lo que ocurrió en Canarias durante la Segunda República. Se le sitúa al frente de una suerte de pacto republicano-caciquil que, por razones de concomitancia económica y en sentido moderado, habrían cerrado las élites de las islas ya antes del 14 de abril para proteger los intereses de quienes hacían buenos negocios a caballo entre el campo y los puertos francos. En plena desbandada de los viejos partidos monárquicos, erosionados por el descrédito y rematados durante la dictadura de Primo, circulaba en la zona una invitación generalizada de los políticos con más arraigo para aceptar el régimen republicano, si llegaba el caso, 
siempre que este sirviera para contener el socialismo. Y eso fue lo que hizo Arroyo. Se desmarcó de todo cuanto pudiera percibirse como una amenaza al orden insular de las cosas, tomó un barco y viajó a Madrid para implorar la bendición de Alejandro Lerroux, líder del Partido Radical, en torno al cual se estaba explanando un gran espacio abierto a lo que se suponía que debía ser un centro político republicano. Conforme a esta mentalidad, no fue una anomalía ni un secreto que las élites canarias decidiesen jugar la carta de la continuidad ante una realidad que, con el cambio de régimen, podía en ciertas áreas modificar solo su envoltorio. Y en estas llegó a Santa Cruz el grupo que iba a instalar allí su refinería.
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Andrés de Arroyo aparece en el centro de la foto, pronunciando un discurso vehemente tras de una mesa repleta de vasos y copas llenas, al aire libre. No se sabe si Francesc Recasens lo observa a él o permanece absorto, algo desplazado a un lado, pero sí que se aprecia cómo Demetrio Carceller, tras el orador, clava en la cámara una mirada firme, consecuencia en parte de un sol que le ciega. La jornada será larga. Habrá cócteles y discursos. Es 27 de noviembre de 1930 y, en la propia factoría primero, en los hoteles Pino de Oro y Quisisana más tarde, todo serán celebraciones. Cuando medita qué palabras ha de elegir, a Arroyo le ronda una idea fija. La instalación de CEPSA
 en Tenerife es una gran ocasión para exaltar la españolidad, ya que representa el primer intento serio de una compañía no extranjera por llevar a España a posiciones de altura en un sector clave. Encaminará al fin al país hacia un lugar imaginado muy citado en este tiempo: la independencia económica. Es más, para el político conservador el desembarco de Carceller y compañía debe leerse como una reedición de viejas glorias asociadas a «la gran epopeya del descubrimiento de América», y es en este pasaje donde en un momento dado se enaltece. Como en tiempos de Colón, proclama, Canarias es ahora de nuevo «punto de parada para la reconstitución nacional que América nos devuelve por el genio español del señor Recasens con la materia prima de las fuentes de su producción nacional» (en ampulosa alusión al crudo que CEPSA
 ha conseguido en Venezuela), y la presencia de una cohorte de financieros peninsulares que han acudido a la inauguración, con representantes de la Bolsa de Barcelona a la 
cabeza, no le sugiere otra cosa que el fin de la indiferencia con que los más poderosos hombres de negocios vendrían ignorando el archipiélago. Tal vez Arroyo adorne demasiado su discurso, pero sabe lo que dice. A falta aún de calibrar cuál fue el impacto preciso de la planta de CEPSA
 sobre su comarca, se admite que la refinería «significó un incremento del empleo, mayores ingresos por divisas, la diversificación del tejido industrial al impulsar la creación de industrias derivadas y contribuyó a la revalorización estratégica de las islas». Había en el asunto un detalle importante: hacía algún tiempo que Andrés Arroyo tenía en sus islas sus intereses económicos particulares. Ligados, en parte, al financiero mallorquín Juan March Ordinas.
19


La idea de ubicar la refinería en Santa Cruz de Tenerife por sus mejores perspectivas de negocio había sido de Juan Lliso, el ingeniero químico a quien Carceller conocía bien desde su trabajo conjunto al frente de la factoría de Cornellà y con quien nunca perdió el contacto. Unas semanas le bastaron para concluir a primeros de 1930, por encargo de CEPSA
, que lo mejor sería decantarse por las islas si uno contemplaba la elección en términos estratégicos, frente a otros posibles emplazamientos fuera del monopolio como podían ser las plazas españolas en Guinea o Marruecos. Luego, todo fue muy rápido. En febrero se contrató la construcción de la planta con la Bethlehem Steel Co. por unos dieciséis millones de pesetas (cabe suponer al menos una orientación de Carceller, que acababa de visitar sus imponentes instalaciones en Pensilvania). En noviembre se puso en marcha. Y para fin de año, los dueños de la compañía decían haber comprobado ya el excelente trabajo de la empresa constructora y asegurado los contratos suficientes como para poner la fábrica a pleno rendimiento. La flamante refinería, por la que CEPSA
 pagó casi todo lo debido apenas concluyeron las obras, tenía un tamaño muy similar al de la vieja planta de Cornellà, pero se había concebido para que produjera como mínimo cinco veces más. La previsión era que allí se trataran al menos cinco mil barriles diarios, que equivaldrían a unas doscientas cincuenta mil toneladas al año. Exactamente la cifra que Carceller, Lliso y Segalá habían planteado poco antes para lo que, a su juicio, debía hacerse ampliando la fábrica modelo de la Sabadell y Henry.
20


Que la refinería de Santa Cruz de Tenerife se ideó casi como un calco de lo que Carceller y su viejo equipo perseguían hacía un tiempo está fuera de duda. Se siguió su criterio para elegir los métodos de destilado, se tomó en consideración su consejo de construir instalaciones versátiles capaces de procesar crudos distintos y de elaborar productos diferentes, se otorgó importancia al almacenaje (aunque el negocio en alza de abastecer a buques de paso –⁠casi mil en los cuatro primeros años⁠– desbordó el pensamiento de los técnicos de Cornellà, que para el caso de Barcelona solo habían querido asegurarse un stock
 que evitase detener la refinería por falta de suministro) y se trabajó en general bajo la máxima de implantar continuas mejoras técnicas para responder a un mercado netamente internacionalizado, dinámico y exigente. La radiografía que CEPSA
 hizo de sí misma en 1935, con el fin principal de sacar pecho por todo lo que aseguraba estar aportando a la economía española, es en su lado técnico un correlato más o menos cabal de aquel viejo plan de Carceller y compañía para darle un empujón a la industria del refino en España.
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De modo que, junto a los hombres y los capitales, de Cataluña a Canarias se extrapolaron también ideas. Podríamos recordar, para ilustrar lo primero, la temprana presencia de los viejos propietarios de la Sabadell y Henry en el consejo de CEPSA
; el hecho de que los financieros que asumieron la iniciativa hubieran sido antes valedores de Carceller y los suyos en el seno de CAMPSA
; o la decisión, presentada como natural por quienes la llevaron adelante, de trenzar un equipo técnico con mimbres tomadas de Cornellà (la responsabilidad inicial otorgada a Lliso, crucial para emplazar la refinería, dice mucho al respecto). Es razonable pensar que los integrantes de ese conjunto compartían una concepción sobre cómo debía articularse desde cero una gran empresa petrolera privada, a partir de sus nuevas instalaciones en Canarias. Otra cosa fueron las diferencias en cuanto hubo que ir trasladando esa idea a la práctica, porque quienes de verdad mandaron esos años en CEPSA
 –⁠un grupo de ingenieros y abogados con Carceller en la 
cúspide, mejorado respecto al de la Sabadell y Henry al añadirle expertos en negociación internacional y buenos conocedores de los mecanismos del Estado⁠– disgustaron a menudo a unos banqueros que sentían cómo se les escapaba el control sobre la compañía que financiaban. Sin la banca no existiría el negocio, eso no lo discutía nadie. Pero escarmentados tras la experiencia en CAMPSA
, tocados después por el modo en que desapareció el Banco de Cataluña y con una alta estima de su propia valía en el mundo de la empresa, hombres como Demetrio Carceller Segura se las apañaron a menudo para «regatearle» a los banqueros el derecho moral a condicionar su toma de decisiones. Y eso caldeó los ánimos. Sabemos que hubo un par de picos en ese enfrentamiento en el seno mismo de CEPSA
: febrero de 1933 y el tránsito de 1939 a 1940. Conocemos también algo de lo que ocurrió por el camino, antes de que Carceller se hiciera tras la guerra civil con el 20% del control formal sobre la compañía, y los bancos implicados en ella echaran chispas hasta lograr un contrapeso que no les satisfizo del todo.
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 Si a esta pelea sorda le añadimos el hecho de que alguien tan avispado para las finanzas como lo era Juan March pusiera pronto a CEPSA
 en su punto de mira, todo parece indicar que la evolución de la petrolera privada en sus primeros años de vida terminó por hacer de ella una presa apetecible.

Es el principio y el final de sus respectivas historias lo que hermana las trayectorias vitales de ambos empresarios. Los dos partieron de una extracción humilde y alcanzaron las mayores fortunas personales de su época. Los dos se iniciaron en el mundo empresarial desde una perspectiva mediterránea (Carceller en Barcelona, March en Mallorca), y acumularon experiencias útiles en su interacción económica con el Estado (Carceller tuvo protagonismo en el monopolio de petróleos, inspirado por March al Gobierno tras su enriquecimiento previo como concesionario del estanco de los tabacos). Ambos hicieron dinero a partir del petróleo (March primero, pero Carceller mejor), bajo las siglas respectivas de CEPSA
 o de Petróleos Porto Pi. Pero en absoluto se limitaron a intervenir en ese sector. Harían importantes incursiones en la banca, la navegación o la industria eléctrica. También en la política activa, aunque pusieran los negocios por encima de todo. Diputado 
el uno, ministro el otro, bien conectados con las finanzas británicas o estadounidenses, durante toda su vida se estuvieron cruzando porque ambos se disputaban los mismos territorios abonados para la ganancia, hasta el punto, admitido, de que March se convirtió para Carceller en «una verdadera obsesión» y Carceller fue para March un espejo en el que se estrelló con frecuencia. Por eso los diplomáticos ingleses no se creyeron del todo la retahíla de acusaciones que el mallorquín desplegó contra su adversario empresarial en alguna de las interviews
 confidenciales que proliferaron durante la Segunda Guerra Mundial, dejando una sentencia para la historia: incluso suponiéndole veracidad a lo que sostenía –⁠tecleaba un funcionario británico mientras con toda probabilidad esbozaba una sonrisa⁠– lo de Juan March hacia Demetrio Carceller no dejaría de ser el reproche algo cínico que podría hacerle un bank-robber
 a un pick-pocket.
 Es posible que nunca sepamos cabalmente cuál fue la relación entre ellos. Ojalá logren precisarla estudios posteriores. Pese a que ninguno de los dos mostrara, ni por asomo, la intención de dejar a su muerte un relato autobiográfico de cómo habrían transcurrido aquel par de vidas a ratos paralelas, a ratos tangenciales, para rehabilitar sus respectivas estelas de fama dudosa (en esto también coincidieron); a pesar de que escuchar el nombre del contrario los soliviantaba a los dos y los hacía ponerse en guardia, y de que la balanza en que ambos jugaban solía desequilibrarse en favor de uno cuando perdía el otro, podemos imaginarlos unidos por una corriente de íntima admiración cada vez que uno de ellos acertaba a cerrar un buen negocio. En todo lo demás, hubo diferencias de estrategia, carácter y estilo.
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Volvamos aquí a noviembre de 1930. Para cuando Andrés Arroyo –⁠que además de político era abogado⁠– pronunció su maratón de discursos durante la inauguración de la refinería de Tenerife, llevaba ya un tiempo secundando a March en su determinación de copar el mercado de la industria eléctrica canaria. Lo lograron en poco tiempo. Arroyo le allanó el camino y entre los dos desalojaron a los accionistas españoles y belgas que hasta entonces controlaban el sector. A continuación se zafaron de la United Utilities, la empresa norteamericana junto a la que ellos 
mismos habían desembarcado en el archipiélago. De modo que Juan March ya se había fijado en las potencialidades financieras de Canarias cuando el ingeniero Lliso señaló la idoneidad de construir allí una refinería. Que sepamos, March se acercó en un principio a CEPSA
 a través de Vicente Jorro, hombre de confianza para sus asuntos en Marruecos que de hecho actuaba como su apoderado general en la zona. Algo del mallorquín debía de haber, pues, en el medio millón de pesetas de capital social con que en 1931 Jorro y dos socios más echaron a andar en Melilla la Compañía Española de Industria y Comercio Atlas, que pretendía distribuir la gasolina, el queroseno y el gasóleo de CEPSA
 en el Marruecos español. El aumento del parque automotor en Canarias (más de ocho mil vehículos en 1935, la mayoría para el transporte particular de viajeros o mercancías), así como las perspectivas de la Compañía Española de Petróleos de ir fabricando poco a poco en su factoría un porcentaje menor de fuelóleos y mayor de gasolinas, habían movido ya al grupo de Carceller a concebir una empresa propia con la que llegar hasta los surtidores que comenzaban a aflorar por las ciudades y carreteras de las islas. Con más razón, cuando nadie acertaba a prever hacia dónde se expandiría exactamente la estela de desempleo, deflación y proteccionismo originada por la Gran Depresión de 1929, que justo ahora empezaba a tocar las islas.
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Fue por ese cruce de motivos –⁠y porque la fuerte competencia se llevó por delante a la casa local Giménez Díaz-Julio González, con la que CEPSA
 había contratado en un inicio la distribución de sus productos en Canarias⁠– por lo que Carceller y su entorno decidieron crear por su cuenta una nueva compañía. En octubre de 1933 constituyeron en Tenerife la firma Distribuidora Industrial Sociedad Anónima (DISA
), concebida para surtir de gasolina a los automovilistas del archipiélago y, por tanto, para controlar la cadena completa del producto a partir de la refinería de Santa Cruz. No fue una operación del todo visible. Se daba por hecho que, para las empresas competidoras, aquello equivalía a tensar el precario juego de equilibrios que se venía disputando en las islas en torno al negocio petrolero: eran los mismos impulsores de CEPSA
 quienes ahora pretendían dar el salto de la producción a la distribución en un mercado emergente, pero al fin y al cabo limitado, como lo era el 
canario. Y además lo hacían a un costado de la compañía, a cuyo consejo no habían logrado convencer de la necesidad de dotarse de una distribuidora propia. Por eso ninguno de ellos, de Carceller para abajo, figuró en los documentos fundacionales de DISA
, y el grupo hizo lo que pudo por pasar inadvertido. En su lugar situó a un hombre de confianza del núcleo de Cornellà, Ramón Biosca Torrens (luego castellanizado como Torres), que entonces se dedicaba a importar lubricantes en Barcelona y aceptó mudarse a Tenerife para poner en marcha la empresa, y a dos vecinos más de la capital catalana que nunca llegaron a dirigir la empresa, Juan Mans Cordomí y Juan Bautista Pla Bosch. De este último no conocemos ningún dato relevante. De Mans Cordomí sí que podemos decir que se destacaría como dirigente de Acción Popular Catalana, una formación conservadora adherida a la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA
). Su militancia política cuadra a grandes rasgos con la del abogado local que el grupo de Carceller eligió para completar el equipo: José López de Vergara y Larraondo, experto en derecho mercantil, secretario del cabildo insular de Tenerife y, por entonces, inminente diputado cedista. De las 700 acciones en que en un principio se dividió la propiedad de DISA
, Ramón Biosca se quedó con 500. El notario consignó que el resto las suscribieron a partes iguales Juan Mans y Juan Bautista Pla Bosch. A la altura de 1937, en plena guerra civil, con el libro de actas de la sociedad ilocalizable en Barcelona y cientos de títulos de propiedad desaparecidos en la zona bajo control republicano, en los papeles de DISA
 figuraba ya abiertamente Josefa Coll Mans como accionista mayoritaria (ostentaba un 40% de los títulos en nombre de su familia) junto a varios de quienes habían impulsado CEPSA
 con su marido.
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En sus dos primeros años de funcionamiento, hasta entrado 1935, la nueva distribuidora se dedicó a captar clientes e instalar una red de surtidores de gasolina en Tenerife y Las Palmas. Entonces volvió los ojos hacia el mercado del Marruecos español, que presentaba una gran ventaja y, a la vez, un gran inconveniente. Por un lado, era innegable la buena proyección de negocio para quien quisiera distribuir allí gasolina. Por los depósitos que la compañía Atlas había instalado en Ceuta, Tetuán, Tánger y Larache, 
y por los surtidores que había ido emplazando también en Nador, Zeluán y los márgenes de control francés en Orán y Rabat, venían fluyendo cantidades cada vez mayores de combustible (1,6 millones de litros en 1931, casi tres millones dos años después). Pero a la vez, y en consecuencia, la presión de las compañías extranjeras presentes en la zona alcanzó tales niveles en los 10 primeros meses de 1934, que consiguió amargar a Jorro y a sus socios y los animó a desprenderse del negocio y regresar a la península. Previo saneamiento de los activos, un grupo de accionistas totalmente afín a CEPSA
 –⁠el mismo que controlaba DISA
⁠– compró la empresa por 625.000 pesetas en octubre de ese mismo año. Hay dos extremos importantes que explican la operación. Uno es que el apoderado de March le ofreció la compra preferentemente a CEPSA
 porque las relaciones eran cordiales entre ambas sociedades: Atlas era su distribuidora en exclusiva para Marruecos. La segunda precisión es que la compra no se hizo formalmente a nombre de la Compañía Española de Petróleos arguyendo que por esas fechas decía reservar todas «sus posibilidades financieras» para una posible operación en Texas, aunque en la práctica la asumía bajo su manto. Unas semanas después de la adquisición, Texaco y Vacuum Oil, las principales hostigadoras de Vicente Jorro y sus socios, se dieron por vencidas. Cesaron en su «lucha tenaz» y pidieron a los nuevos dueños de Atlas un pacto, lo que en el entorno de CEPSA
 se leyó de inmediato como un indicio de que el negocio podría ser todavía mejor de lo esperado.
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Demetrio Carceller en persona se molestó en persuadir al Banco Central para que adquiriese las acciones que habían quedado sin suscribir, una vez cerrada la operación y acordado un aumento de capital en 700.000 pesetas. El Central aceptó, asumiendo que se trataba de una buena oportunidad, ofreció a su vez la mitad de su participación al Banco Hispano Colonial, y el soporte financiero de Atlas quedó definido. Aquí estuvo la clave de la progresión personal de Carceller (y de todo su grupo) antes de la guerra civil, en el control del mercado de la distribución de gasolina primero en Canarias, a través de DISA
, y a renglón seguido en las colonias españolas de Marruecos, valiéndose de la compra de Atlas. Una y otra eran de hecho instrumentos en manos del mismo grupo de 
accionistas, y así podía observarse en la coincidencia de nombres entre sus directivos. Ramón Biosca asumió también el mando de Atlas como consejero delegado, secundado entre otros por Antonio Bassols Castells, presente igualmente en los consejos de DISA
 y Atlas. En el caso de la distribuidora para Marruecos completaban la lista inicial de directivos Manuel Parages y Diego-Madrazo, Rafael Latorre Vega y Juan Palet Bosch. Este es el único acuerdo amistoso con el entorno de Juan March del que tenemos noticia en esos años.

Hubo otras confluencias más confusas. Mediado 1932, sin ir más lejos, las alarmas habían saltado en el seno de la petrolera de los Recasens en cuanto se extendió el rumor de que en cuestión de horas March iba a hacerse con el control de CEPSA
 comprando, aproximadamente por un millón y medio de dólares, el paquete de acciones que permanecía en manos de la sociedad matriz Crédito Nacional Peninsular y Americano (Olpya). Desde la Bolsa, la excitación se trasladó a la prensa. El Sol
 afirmó: «La noticia de que toma el control de la empresa un acaudalado hombre de negocios –⁠aunque no se sabía si intervendría también una gran empresa petrolífera⁠– anima más y más a la cotización». Se decía que en Barcelona habían llegado a colocarse en un solo día 2.000 títulos al hilo de la novedad. Y confirmaba otro prestigioso periódico: «Las impresiones del colega responden a la realidad y nosotros podemos afirmar, por noticias fidedignas, que esa alza de las acciones no responde a un simple movimiento especulativo, sino que creemos que en esta misma semana quedarán convertidas en realidad». A partir de aquí entramos en terreno resbaladizo. Aunque hay quien da por hecho que Juan March llegó a hacerse con más de la mitad del capital de CEPSA
 a lo largo de los años treinta, de los papeles de la sociedad bancaria creada por los Recasens para poder levantar su otra empresa cabe interpretar que la operación no llegó a cerrarse. Se habla de March como un «presunto comprador» con el que sí que se habría llegado a negociar la venta del control de CEPSA
, pero nada más. Condenada por el fracaso de un empréstito contratado con Puerto Rico, Olpya, que en su día había recibido –⁠ella sí⁠– las acciones que daban derecho a controlar la petrolera de Carceller «como parte del premio de la cesión de derechos que había adquirido sobre un patrimonio petrolífero en Venezuela», entró en 
liquidación a finales de 1935, y en la pelea abierta entre varios bancos por abandonar el barco con la mejor tajada posible nada se menciona de eventuales intereses ligados al mallorquín. Tampoco debemos pasar por alto el calendario. Por aquellos días de finales de marzo de 1932, cuando trascendió su eventual intención de hacerse con CEPSA
, March empezaba a temer con razón que prosperase el proceso político recién desplegado para encarcelarlo por presuntos comportamientos corruptos durante la dictadura de Primo de Rivera. Para ello hacía falta sacar adelante un suplicatorio, porque March era diputado en las Cortes republicanas. Los días en que la noticia de su inminente entrada en CEPSA
 agitó las bolsas de Madrid y Barcelona coincidieron con las incómodas sesiones en que distintos personajes declararon contra él en el transcurso de ese proceso, que finalmente lo llevaría a prisión en junio. Pudo haber sido un golpe de mano para recordar cuántos capitales podía llegar a movilizar la sola mención de su nombre, o un mensaje al Gobierno que lo quería entre rejas para que pusiera cuidado en respetar al hombre que estaba a punto de controlar un sector estratégico de la economía. También es posible que se tratara, contra lo que la prensa sostenía, de una de tantas operaciones especulativas en Bolsa.
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Lo siguiente que sabemos es que Juan March reapareció en el otoño de 1939 para ofrecerle a la Alemania nazi la adquisición, por su conducto, de acciones de CEPSA
 por un valor de 25 millones de pesetas que él mismo liberaría después de haberlas comprado con dinero alemán. Pero para entonces la situación se había complicado con el inicio de la Segunda Guerra Mundial y el interés de ambos bandos por controlar la disposición de combustibles para su maquinaria de guerra, vía Canarias. El dinero debería salir de las cuentas especiales que el Tercer Reich había habilitado para financiar en secreto operaciones estratégicas, y parece que así ocurrió, aunque no está claro cuál fue su rastro. Se ha escrito que se esfumó de las arcas alemanas, y que la embajada de Hitler en España quiso recuperarlo en vano, pero no tenemos certeza de que llegara a su destino y eso nos obliga a abrir de nuevo el arco de las posibilidades. Desde luego que hay un trecho, aún no lo bastante clarificado, entre atribuirle a March el control sobre CEPSA
 en los 
años treinta o leer sus tentativas de aproximación como simples incursiones en busca de alguna buena ganancia. Digamos que, a falta de poder corroborar si esos intentos se concretaron, lo que interesa aquí es todo ese terreno dispuesto para la confluencia empresarial con Demetrio Carceller a propósito del petróleo, y también el desnivel de fuerzas que comenzó a experimentar su relación en cuanto este último tomó posiciones en el primer entramado franquista, como miembro de la Junta Técnica del Estado, primero, y como experto convocado a una comisión que debía prestar su asesoramiento para implantar una política nacional de hidrocarburos, más tarde. Poco después llegaría el acceso de Carceller al Ministerio de Industria y Comercio, a cuyo frente estaría cinco años decisivos.
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Pero no nos adelantemos. Entre una y otra visita a Tenerife para vigilar la marcha de la refinería, visitante ocasional del hotel Palace de Madrid en busca de información sensible, viajero habitual al extranjero para buscar el beneficio de una CEPSA
 volcada desde el principio en una internacionalización que entendía imperativa, presente en el juego de intereses con CAMPSA
 y el Estado en términos más complejos y menos autónomos de los que él mismo recordaría, y sumido, en fin, en pleno crecimiento de su posición y fortuna personales a un ritmo que pronto llamaría la atención de su antagonista Juan March, el Demetrio Carceller Segura de los primeros años treinta es todavía un ejecutivo en consolidación que suele enviar sus pertenencias a casa en taxi para poder dirigirse más liviano a otros lugares, que algo probará del kilogramo de bombones y las dos docenas de puros con que los directivos como él amenizan sus reuniones, y que interactúa a diario con la mujer que los ha encargado, Adi Enberg, hija de un comerciante y diplomático noruego con peso en Barcelona, secretaria de dirección de las oficinas de CEPSA
 en Madrid desde 1933, esposa además del escritor Josep Pla y capaz de hablar nueve idiomas.
29


Por más que la firma de su contrato se achacara a una mediación particular entre hombres en un universo laboral eminentemente masculino (lo habrían acordado Carceller y el padre de la candidata, Halfdan Enberg, a quienes se suponía próximos), algo tendría que 
ver la aptitud de la nueva secretaria para gestionar el importante trabajo subterráneo en una empresa, como aquella, con intereses fuera de España. La brecha de género existía desde luego en el ámbito del negocio petrolero, poblado de varones allá donde existían puestos con capacidad decisoria, pero tenía también sus fisuras mínimas. Anotemos aquí solamente que al menos dos docenas de mujeres figuraban hacia el final de la República como accionistas particulares de CAMPSA
, ostentando alrededor del 5% de los títulos presentes en las juntas generales del periodo (unos once mil quinientos). Y que, aunque lo común fue que todas ellas delegaran su representación en hombres de confianza de sus respectivas familias, aquellas Babé, Franco, Marchori, Eguía, Abrisqueta o Eizaguirre se abrieron un hueco microscópico pero nominal en un sector empresarial dinámico y en auge. Antes, claro está, de que la guerra estallara en España.
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5

La guerra civil, desde sus motores



«AMIGO MADRID LLEGÓ BURGOS SANO Y SALVO»

En los primeros días de agosto de 1936, Demetrio Carceller traza mentalmente el camino que seguirá para huir de El Escorial, donde el inicio de la guerra civil española lo ha encontrado veraneando. Acaba de asumir que o se las ingenia para abandonar la zona que –⁠como es el caso⁠– ha quedado bajo control republicano, o es probable que acabe muerto. No parece que se le achaque nada en particular. Pero las cosas se están poniendo feas en ambos bandos y los registros, detenciones y asesinatos de personas a quienes se les atribuye alguna clase de simpatía por el enemigo van camino de hacerse rutina justamente por estos días. Para las mentalidades más extremas, que son las que estaban predispuestas a una guerra, no se dirime nada que no sea la eliminación total del adversario. Para ellas la lógica de la convivencia se ha desmoronado. Lejos de concentrarse solo en el frente, la violencia se traslada pronto a la retaguardia, de forma menos espontánea, más planificada, de lo que podría interpretarse en un principio. Y en el caso de los territorios que permanecen leales a la República (Madrid en particular) el ambiente de persecución atemoriza enseguida a quienes, no habiendo destacado en sus respectivos cargos, empleos o vecindarios como entusiastas de la derecha política, han acumulado un cierto patrimonio, o alcanzado una buena posición social, y son señalados por ello como sospechosos de aplaudir a los sublevados. Demetrio Carceller se ajusta a esa caracterización de perfiles difusos, que enlaza con una retórica muy anterior a 1936 en los discursos de la izquierda obrera. Ya es millonario, dirige la principal petrolera privada del país, tiene buenas conexiones 
dentro y fuera de España y en su día estuvo próximo, si no a la persona, a los postulados económicos del ministro primorriverista José Calvo Sotelo, cuya ejecución a manos de pistoleros socialistas, en réplica a otro asesinato perpetrado en la víspera, acaba de precipitar el golpe de Estado. Que el vínculo atribuido fuera anterior a la deriva radical de Calvo Sotelo, cuando este marcó posiciones autoritarias a la derecha de la CEDA
 ya en los años treinta, importa poco en este momento.
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El espanto reflejado en el espejo termina de complicar las cosas. Desde el comienzo de la insurrección los militares golpistas tienen claro que ejercerán una violencia atroz a su paso, mejor cuanto peor sea, despojando en última instancia al enemigo de su condición humana para legitimar, con un aparato retórico erigido para ello, un aplastamiento sin conmiseración alguna. No hay muchas opciones, pues, de pasar inadvertido. Puesto que grupos de milicianos armados han comenzado a registrar los trescientos chalés de El Escorial donde, junto a Carceller, veranean otras pudientes familias madrileñas, la decisión está tomada. Intentará escabullirse de noche, a través del monte, hasta cruzar el frente y encontrarse con los nacionales que asedian ya Madrid desde la cara norte de la sierra de Guadarrama. Tiene suerte. Logra llegar a Las Navas del Marqués. «Si no, se le
 hubieran cargado», sintetizará más tarde uno de sus colaboradores. Una vez lejos de aquella urbanización en la que descansaba, que es de lo poco que ha llegado a construirse tras el malogrado intento de levantar un gran complejo de ocio y servicios junto al monte Abantos (casino y hotel, tranvía propio, línea de teleférico, restaurante en la cumbre), Carceller logra «hallar su propio camino hacia Burgos, donde fue bienvenido como un héroe, pero eso no le impresionó –⁠asegura⁠– porque no olvidaba que, tras de sí, había dejado a su familia». Un telegrama de alivio cruza entonces el mar mucho más al sur, de Tenerife a Melilla. Lo firma José María Ribas Catalá, otro de los ingenieros procedentes de la refinería de Cornellà que CEPSA
 ha reclutado. Lo recibirá Ramón Biosca, el hombre del grupo que no hace mucho representa los intereses de este en los consejos de DISA
 y Atlas. Hay un par de nombres más en las dos escuetas líneas que componen el mensaje telegráfico, aunque uno de ellos se cita 
expresamente y el otro no: «Lliso salió para Lisboa. Amigo Madrid llegó Burgos sano y salvo. Stop».
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En esa revelación, y más en esa elipsis, hay algunas señales. La primera es la precaución con que se evita mencionar a Demetrio Carceller por su nombre y apellido en un contexto de personas que se sienten vulnerables. Se trataba de protegerlo a él y a su familia, pero también de preservar en lo posible los intereses de una empresa enrarecida, que Carceller había dirigido hasta el 18 de julio y que ahora, recién incautada en Madrid por el Gobierno republicano, había quedado como tantas otras, partida en dos. «Se apoderaron de nuestra oficina y de las cuentas corrientes en bancos; intentaron movilizar y disponer de cuantiosos bienes situados en el extranjero, y pretendieron paralizar el trabajo de la refinería, desviando los cargamentos de petróleo crudo que estaban en camino.» Ese fue el relato que hizo el grupo impulsor de CEPSA
, que al comenzar la guerra se sumó en bloque al bando nacional e intentó seguir a lo suyo, manejando lo que consideraba «la auténtica Compañía, la que actuaba en Burgos y en Tenerife». A la ciudad castellana se habían dirigido ya, además de Carceller, el presidente de la Compañía Española de Petróleos, Ignacio Villalonga, y algún miembro más de su Consejo de Administración. Burgos, donde los militares sublevados habían concentrado la gestión de la zona bajo su control, pasó así a sustituir a Madrid como centro decisorio de la compañía para aquella directiva que se sentía ultrajada. En cuanto a Tenerife, rota desde un principio la comunicación con las oficinas centrales, la delegación de CEPSA
 en la isla «se había puesto desde el primer momento a entera disposición de las autoridades militares», algo muy apreciable para un Ejército que se lanzó a trasladar de África a la península tropas y materiales, y necesitó por tanto grandes partidas de combustible para sus aviones.
3
 Aquí es donde encaja la otra mitad del telegrama.

Todas las miradas se volvieron hacia Portugal en cuanto la escasez de gasolinas de aviación fue tan patente como la incapacidad de Italia o Alemania, y de la propia CAMPSA
 (también desdoblada), para surtir a las aeronaves rebeldes. Lisboa estaba más cerca del frente que Canarias. Su ubicación abierta al Atlántico 
la hacía idónea para recibir los suministros que presumiblemente no llegarían a España. Y, sobre todo, la abierta simpatía con que el Gobierno portugués había saludado el golpe apuntaba allá como el primer gran centro alternativo de aprovisionamiento en el que, negociando a varias bandas, podrían conseguirse los derivados del petróleo que los militares golpistas necesitaban. Es conocido que un comité exterior se reunió con ese propósito en el hotel Aviz de la capital portuguesa, considerado en su día el más lujoso del mundo. Algún testimonio ubica allí, junto a Demetrio Carceller, al líder monárquico José María Gil-Robles y al banquero Ignacio Herrero de Collantes.
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 Pero la alusión telegráfica a la partida de Juan Lliso hacia Lisboa a primeros de agosto, siendo como era buen amigo y hombre de confianza de Carceller en CEPSA
 es, hasta donde sabemos, la primera prueba documental de que ambos estuvieron implicados, por acción o delegación, en aquel meollo. Algo que, por lo demás, resultaba previsible.

La memoria colectiva del grupo impulsor de CEPSA
, identificable de forma más clara al frente de DISA
, fecha en el 19 de agosto de 1936 un primer encuentro de Carceller y Lliso en Lisboa como facilitadores del suministro de combustible al bando sublevado. Sostiene que el segundo le entregó al primero «dos trajes de invierno casi nuevos y uno de entretiempo que llevaba en su equipaje, además de efectivo en divisas, libras esterlinas en su mayor parte», y que antes de despedirse ambos se emplazaron para mantener un encuentro de trabajo en Burgos al menos una vez cada dos meses. La guerra que siguió al fracaso del golpe había dispersado también al resto de integrantes del grupo, y a sus familias: José Cañellas partió hacia Bruselas, José María Ribas viajó a Londres para agilizar desde allí el abastecimiento de crudo a la refinería de Tenerife, y por París y Marsella pasaron, huyendo de España, Francesc Recasens y Ramón Biosca. La esposa e hijos de Carceller lograron instalarse en Miranda de Ebro, a pocos kilómetros de Burgos, tras escapar en tren de Madrid hacia Francia y reingresar al país por Irún. Después de vivir algún tiempo en un hotel de Miranda, donde también se alojaba parte de la familia Recasens, la consigna general fue replegarse en Canarias mientras durase la guerra. Josefa Coll llegó a Tenerife junto a sus hijos a 
primeros de 1938. El archipiélago, que ya funcionaba en el imaginario del grupo como un potente símbolo fundacional, se convirtió ahora en refugio por la lejanía de los combates y la imposibilidad de conectar con quienes estaban en Barcelona cuando toda Cataluña quedó bajo control republicano.
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UN HUECO A MEDIDA

EN EL ESCALAFÓN INTERMEDIO

Para Carceller, que permaneció en Burgos, los tiempos fueron diferentes. Pasarán un par de semanas desde su llegada a la ciudad hasta que acceda al entramado con que los militares que pronto se harán franquistas se han puesto a gestionar la vida cotidiana en las zonas donde el golpe ha prosperado. En un primer momento presenta sus credenciales y dice que estará localizable en el Gran Hotel París. Es uno de los mejores y más céntricos de la ciudad. Llaman la atención sus amplios salones y la suntuosidad de sus muebles, por más que todo a su alrededor forme ahora parte, como el propio edificio, de un decorado de guerra. Allí recibirá la noticia de que los militares, atareados en buscar la clave de una victoria rápida que no llegará, han decidido contar con él para fortalecer el músculo económico que necesitan. En un sentido estricto no deberíamos hablar de franquismo, puesto que el día que se señala la implicación de Carceller en aquel germen de Estado paralelo a la República es 29 de agosto, y eso quiere decir que aún manda la Junta de Defensa Nacional (netamente castrense) creada el 24 de julio para arrogarse la dirección colegiada de la dictadura, pero todavía no se ha investido al general Francisco Franco como «jefe del Gobierno del Estado» sin límites en sus poderes ni plazos para ejercerlos. Cosa que ocurrirá exactamente un mes después, el 29 de septiembre de 1936. No se ha concretado el giro hacia una dictadura personalista, pues, cuando por orden de la Junta de Defensa, y para «ir normalizando la producción industrial en el territorio ocupado, así como evitar la paralización de las fábricas o la falta de materias primas», siete especialistas –⁠Carceller entre ellos⁠– son llamados a formar una Comisión de Industria y 
Comercio. Se les encomienda revisar en particular cuál es la situación en las minas del país porque la guerra ha recrudecido el problema de la disponibilidad de combustibles, aunque también deberán ir pensando cómo el régimen en ciernes puede empezar a regular sus propios intercambios con el extranjero. Es un organismo subordinado al gabinete militar, pero con cierto margen de actuación, en el que la elección de sus miembros se ha justificado por el peso empresarial, o el bagaje técnico, que se le atribuye a cada uno de ellos en su sector de origen.
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El primero de la lista es el tradicionalista catalán Joaquín Bau Nolla, abogado e industrial exportador. Será el responsable del funcionamiento del equipo. Al comerciante Domingo Betanzos se le reconoce específicamente su experiencia en intercambios con el exterior a partir del sector pesquero. Un tercer hombre, Juan Claudio Güell y Churruca, etiquetado por su conexión con la industria del cemento, representa los intereses más amplios del Grupo Comillas de los que en teoría se acaba de alejar su padre, Juan Antonio Güell, autoexiliado en Francia y cada vez más escorado hacia un catalanismo patricio y provocador. A partir de aquí, todos son ingenieros: Juan Antonio Bravo, a quien se le confían las actividades eléctricas y mineras; Pedro González-Bueno, especializado en Caminos; Eduardo Santos de Lamadrid, formado en Industriales; y el propio Carceller, que emerge como el hombre fuerte del nuevo régimen para dictaminar, influir o negociar en todo cuanto tenga que ver con «petróleos, gasolinas y lubrificantes».
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No iban errados los servicios secretos norteamericanos al observar que la entrada de Carceller en aquel embrión de gobierno debe leerse, primero, como un reconocimiento de su competencia técnica. Era esclarecedor, decían, que a su llegada a Burgos aquel ejecutivo huido no mostrase interés en tomar posiciones políticas adhiriéndose a Falange, sino que encarase la guerra con una mentalidad similar a la de etapas anteriores. Si acaso –⁠matizaban⁠– su experiencia como fugitivo habría liberado en él una pasión anticomunista. Pero su retrato seguía siendo el de un hombre de negocios en traje y corbata, más que el de un entusiasta con camisa azul y correajes: director de una gran compañía, experto 
reconocido en su ámbito y preocupado, ahora con más motivo, por el modo en que su empresa podría seguir prosperando a la cabeza de esa industria petrolera nacional, coherente y sistematizada, para la que el grupo al mando de CEPSA
 decía tener la receta. Hubo más continuidad que ruptura, pues, en su regreso a un puesto de responsabilidad pública tras un sexenio replegado en el sector privado, entre otras razones porque la conciliación de competencias públicas e intereses privados fue esta vez más patente que durante la etapa en CAMPSA
. Halló un hueco conveniente y ahí se instaló, sin descollar más arriba en los casi tres años que duró la guerra. Al inicio de ese periodo, Carceller tuvo en sus manos la gestión del régimen sobre combustibles, con el rango intermedio que hoy equipararíamos al de un subsecretario o un director general, y, en la medida en que para conseguir petróleo había que operar con divisas, se le reservó también un puesto en el nuevo Comité de Moneda Extranjera. Pero quedó fuera del primer Gobierno que Franco creó como tal en enero de 1938, disolviendo para ello la Junta Técnica, perdió sus atribuciones en el control de cambios y mantuvo una posición discreta como vocal en la Junta Consultiva de Seguros, representando a los asegurados. Lo que siguió siendo transversal, también durante la guerra, fue su defensa de los intereses de CEPSA
, a la que de algún modo puso voz en una Comisión de Estudios sobre los Hidrocarburos Nacionales que completó sus informes, de naturaleza consultiva y alcance final limitado (su propio nombre lo advertía), a primeros de 1939. Con la cuota de poder que se desprendía de todo ello, a medio camino entre las expectativas y la lógica de la empresa privada y la voluntad del nuevo régimen de estructurar una economía nacionalista a su medida, Demetrio Carceller pareció tener suficiente en ese periodo.
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No podemos precisar si viajó o no a Lisboa para secundar a su amigo Juan Lliso en el intento (exitoso) de conseguir combustibles de primera hora para los sublevados, pero es fácil imaginar ahí su mano. En todo caso tuvo que estar al tanto de las conversaciones. Y es plausible que activase algunos de los contactos que había entablado a lo largo de toda una década previa como ejecutivo en labores de networking,
 si recordamos que las grandes proveedoras 
de los militares golpistas fueron la Socony Vacuum y especialmente la Texas Oil Co., que desde noviembre de 1936 cerró sus grifos a la República para empezar a surtir con generosidad al bando franquista. Con ambas mantenía Carceller buena sintonía hacía tiempo, sobre todo con la Texas, con la que venía negociando la adquisición de concesiones en los nuevos yacimientos descubiertos recientemente en el este tejano. «Toda gasolina de aviación importada durante Movimiento procede de la Texas», informaba telegráficamente uno de los ministros de Franco al final de la contienda. El jefe de la compañía, el magnate Torkild Rieber, había alentado el suministro a los golpistas aun a costa –⁠decían sus hombres⁠– de perder dinero, con el objetivo declarado de contribuir a «la definitiva victoria de la Causa». Más incluso: habría recaudado entre sus amigos un cuarto de millón de dólares para sufragar desde Estados Unidos el triunfo del Ejército rebelde. No le iba a la zaga el apoyo financiero de Juan March, que en la primavera de 1937 firmó un crédito al nuevo régimen, vía Londres, por un valor inicial de medio millón de libras. Operaciones todas ellas que, parece claro, buscaban algún tipo de contrapartida.
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Aunque menor y más indirecta, fue apreciable la contribución de CEPSA
 en los compases iniciales del golpe, antes de que Texaco aliviase los problemas energéticos que planteaba el escenario de una guerra larga. «Hemos suministrado cantidades considerables a CAMPSA
, destinadas principalmente al Ejército y a la Marina, hemos abastecido al mercado de Canarias, y, desde los primeros meses de 1937, hemos cubierto la totalidad de las necesidades de Marruecos y plazas de soberanía en gasolina y petróleo», relataba la compañía de Carceller en sus memorias para el periodo. El estallido de la guerra la había sorprendido con el pie cambiado. Acababa de contratar (de nuevo con la Bethlehem Steel) la ampliación de la refinería de Tenerife en una nueva unidad de cracking
 que permitiría producir más o menos el doble, y estaban recién firmados algunos acuerdos halagüeños para comprar y transportar crudos. En ambas cosas se veían garantías de prosperidad, una vez consolidada la posición de la empresa durante los primeros años treinta. Luego, el enrarecimiento derivado del golpe de julio, al menos en principio, a CEPSA
 no le convino. Una de las primeras 
consecuencias de la guerra fue que la Bethlehem dejó de remitir los materiales para las obras, paralizándolas a finales de 1936, y hasta mediado el año siguiente no lograron Carceller y su equipo recuperar el control de su concesión de Venezuela, en suspenso tras la incautación decretada por la República al comenzar los combates. Ni siquiera entonces se resolvió el conflicto jurídico que aquello había planteado, es decir, la cuestión de si los bienes de CEPSA
 inmovilizados en el extranjero debían pertenecer a sus propietarios particulares o al Estado republicano que se había adueñado de ellos. Pero se desbloqueó el suministro. Con las primeras partidas del crudo recuperado, Carceller y los suyos pagaron a la constructora para que reanudase las obras en la factoría, que habían costado mucho: casi 2,5 millones de dólares, incluyendo los derechos para el uso de patentes. Solo con la ampliación completada, en mayo de 1938, el petróleo pudo derivarse de nuevo a Tenerife y, con él, retomar el buen negocio de surtir a buques de paso por Canarias, que también se había interrumpido.
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El 7 de octubre de 1936, Carceller recibió una comunicación oficial por la que se le designaba vocal en una nueva Comisión de Industria, Comercio y Abastos. Era la prolongación de aquella comisión primitiva creada por los militares a fines de agosto para ir normalizando la economía bajo su mando. Pero las cosas habían cambiado. A la Junta de Defensa Nacional la sustituyó el primero de octubre una Junta Técnica del Estado, concebida por Franco como un simulacro de Gobierno en cuanto asumió el mando único de la sublevación, y Carceller pasó entonces a trabajar a sus órdenes, con nuevos compañeros. Bau seguía al frente, pero de la Comisión de Industria salían Güell, Bravo y González-Bueno. En su lugar entraron José Aramburu Luque, Antonio Mosquera Losada y Vicente Taberna Latasa, un funcionario de carrera que, andando el tiempo, le sería útil a Carceller en las pugnas entre ministros y ministerios de Franco, que fueron frecuentes y a menudo crudas. 34 empleados le ponían cuerpo a aquel renovado organismo en su día a día. Un asesor técnico para asuntos textiles (Juan Carandell) y un enlace con el conglomerado hispano-alemán Hisma (Manuel Sierra Pomares), concebido para encubrir la ayuda militar alemana a los 
golpistas, completaban el escalafón principal. Lo demás era una retahíla de secretarios especializados, administrativos y mecanógrafas voluntarias, todas mujeres. Para llegar a ministerio, 34 empleados era una cantidad minúscula. Pero para poner en pie lo que habrían de ser sus cimientos, en una pequeña capital alejada de Madrid, con un clima inhóspito, en un ambiente de cierta improvisación, escasa de talentos civiles por la dispersión a la que la guerra los había lanzado y llena en cambio de militares centrados en agilizar un triunfo que aún creían próximo, la cifra puede cobrar otro sentido.
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Lo primero que Joaquín Bau planteó a sus superiores fue si no convendría que los presidentes de las siete comisiones de la Junta Técnica dimitieran de sus cargos privados «en actividades varias», por aquello de respetar «los principios de la más absoluta compatibilidad moral» para perseguir «el interés general» en sus resoluciones y asesoramientos. Cosa que el general al mando, Fidel Dávila, descartó de inmediato, arguyendo sin más que «cuando fueron nombrados era porque merecían ya la confianza que se les otorgaba y no cabe otra resolución». Hacía un mes que el asunto había motivado un decreto de la Junta de Defensa Nacional por el que se dejaba en suspenso la legislación republicana sobre incompatibilidades. Había que primar la certeza de que «los cargos públicos de nombramiento gubernativo» (el de Carceller como vocal de Industria, por ejemplo) quedaban en manos de personas «de absoluta garantía», y por eso se despejaba el camino para que uno pudiera sumarse al entramado orgánico de la dictadura sin relaciones de exclusividad. Siempre, eso sí, que no se cobrasen sueldos por partida doble.
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La depuración de funcionarios, y la formación de nuevos equipos, fue una de las principales ocupaciones de la Junta Técnica en sus primeros meses de funcionamiento. Más específico fue el cometido del otro organismo franquista en el que Demetrio Carceller participó desde su creación en noviembre de 1936, el Comité de Moneda Extranjera, que se puso a trabajar en conexión con la Comisión de Industria para garantizar disponibilidad de divisas a la dictadura en ciernes. Carceller trabajó aquí de nuevo en 
una posición discreta, como vocal a las órdenes del presidente del Comité, Agustín Peláez Urquina, compartiendo rango con Ramón del Rivero y Miranda, Eduardo Aguilar y Gómez-Acebo y sobre todo con Blas Huete Carrasó, quien poco después pasaría a ser la principal autoridad española para asuntos de moneda extranjera. Juntos, Carceller y él tendrían en sus manos el control del acceso a las divisas durante la Segunda Guerra Mundial, uno como técnico con amplios poderes y el otro como ministro de Comercio. En ello nos detendremos más adelante, porque explica en buena medida cómo y por qué creció el recelo hacia Demetrio Carceller desde un sector privado permanentemente amenazado de estrangulamiento por falta de dólares o libras con que importar los materiales necesarios. Por ahora, Huete y Carceller, que en un futuro también irán reponiendo codo con codo (aunque con alguna diferencia de criterio) los depósitos de oro del Banco de España, son meros colegas al mando de un tercero, y se empeñan en cuestiones tan primarias como cifrar cuánto deben valer las monedas de otros países en relación a la peseta para que la dictadura pueda operar cuanto antes en los mercados exteriores.
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Acto en recuerdo de funcionarios del Cuerpo de Comercio muertos durante la guerra civil española.



El tipo básico de cambio les viene dado. Será el de la libra esterlina, cuya equivalencia se fija en 42 pesetas. A partir de ahí, la comisión en la que Carceller ha quedado integrado fijará en diciembre de 1936 el cambio del dólar en 8,57 pesetas, el del franco francés en 39,95 y el de los escudos portugueses en poco más de 38 pesetas. La moneda que más debe valer para los convocados como expertos en divisas es el franco suizo, equivalente a 197,15 pesetas. La que menos, la corona danesa (1,87). El Reichmark no pasa de 3,44, y el franco belga despunta con una cotización de 145,25. Todo esto, para la adquisición de monedas extranjeras procedentes de las exportaciones, pero Franco ha decidido aumentar esos precios en un 25% con tal de alentar la entrada y el acopio en España de otras «divisas libres importadas voluntaria y definitivamente», ya sean en moneda o en créditos en el extranjero, solo si estas son cedidas inmediatamente al Estado. La idea da sus frutos, aunque no demasiados. En unas semanas, Carceller y sus compañeros recaudan por esta vía medio millón de francos franceses, pero la cantidad reunida de dólares y sobre todo de libras, que son las monedas más apreciadas para los intercambios, no llegan respectivamente a los 60.000 ni a las 20.000. Y eso sumando los cheques y billetes que, por orden de la Junta Técnica, deberán quedar bajo custodia del vocal de la Comisión de Hacienda Federico Montaner Canet. Por los días en que se entrega esa primera remesa (enero de 1937) es cuando Carceller participa en las conversaciones por las que se regulará el modo en que cuatro bancos de tamaño mediano abrirán a Franco sus redes internacionales para operar en el extranjero. Son el Guipuzcoano, el Pastor, el Crédito Navarro y el Banco de Aragón, domiciliados todos ellos en zonas ya bajo dominio de los militares sublevados y partners
 de entidades extranjeras, que ahora abrirán sus oficinas a la dictadura en Londres, París, Nueva York, Zúrich, Basilea, Buenos Aires, Oporto y Lisboa. Puesto que Demetrio Carceller calculó en un año y medio el tiempo que permaneció como vocal en aquel inicial Comité Nacional de Moneda Extranjera, no podemos asegurar que aún trabajara allí cuando, mediado 1938, sus compañeros recibieron el peliagudo encargo de dictaminar cómo podría sacarse el mayor provecho posible al oro procedente de la llamada suscripción 
nacional colocándolo en el extranjero, «dada la gran necesidad de divisas que la guerra origina». No nos detendremos, pues, en el embarque de cargamentos de oro con rumbo a Estados Unidos que de aquí en adelante aliviaron los agobios financieros del nuevo régimen. Nos interesa más recuperar la fotografía general, también por estas fechas, de un Carceller volcado en unos intereses petroleros donde se trenzaban lo público y lo privado, conocedor por ello de los mecanismos habituales con que se regían los intercambios internacionales (en la medida en que el del petróleo era un mercado cada vez más globalizado), y ejecutor de mandatos políticos centrados en lo económico, siempre desde posiciones que, rozando el primer plano, nunca lo mostraron a él del todo.
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CAPITALES EXTRANJEROS

Y UN VARAPALO A CAMPSA

Que cuatro funcionarios de la Alemania nazi sugiriesen en un conciliábulo hacerse con la mitad de CEPSA
 en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, con tal de arrebatarle a la británica Shell una zona de influencia, prueba hasta qué punto la Compañía Española de Petróleos, y más exactamente su refinería de Santa Cruz de Tenerife, cobró importancia geoestratégica creciente en el mundo de entreguerras. Fue Jakob Ahlers, cónsul alemán en esa localidad (pero también espía y viejo comerciante), quien a finales de 1938 citó a sus colegas para valorar en secreto si el Reich podría desembarcar en CEPSA
, desplegando un plan a tres bandas. Se compraría crudo en México, que acababa de nacionalizar su producción petrolera para fastidio de Gran Bretaña y Estados Unidos. Seguidamente, se embarcaría el petróleo mexicano hacia Canarias en buques que bien podrían ser alemanes. Luego se refinaría en la planta de Tenerife y, con el sobrante disponible tras haber abastecido al mercado español de combustibles, se cargarían los tanques de los submarinos alemanes dispuestos ya, por si acaso, en el Atlántico oriental. A los oficiales del Reich les gustó la idea. Dieron su aprobación, y pusieron a disposición de Ahlers la suma necesaria para comprar hasta el 50% de CEPSA
, pero por motivos que desconocemos la operación no llegó a concretarse.
15
 Ya hemos visto que un año después, con la guerra mundial ya en marcha, Juan March reaparecerá en escena ofreciéndose a los alemanes como instrumento para hacerse con el control de la compañía. Y que una parte importante de ese control, lejos del viraje sugerido por March en conexión con Alemania, pasaría en breve a manos particulares de Demetrio Carceller.

Tal vez esos eran algunos de los riesgos finalmente «evitados», o los peligros «sorteados», que los directivos de CEPSA
 mencionaron recién liquidada una guerra y comenzada la otra, lamentándose con una retórica ya abiertamente franquista de toda una secuencia de contratiempos que, se quejaban, venía lastrando la prosperidad de la empresa en sus diez primeros años de vida:

El terrible hundimiento del mercado petrolífero en 1931, coincidiendo con los primeros pasos de la Compañía; los trastornos político-sociales representados por la desgraciada liquidación de la dictadura del inolvidable general Primo de Rivera; la perturbación e inseguridad que trajo consigo el advenimiento de la República; la guerra de precios que se nos hizo durante los primeros años en nuestros mercados naturales; la incomprensión, rayana en hostilidad, por nuestra obra de patriotismo real y eficiente; la Guerra de Liberación, con la incautación de nuestra Central, la cancelación de importantes contratos, la lucha por evitar la expoliación de nuestros bienes, y ahora esta guerra mundial, con su interrogante diario sobre las vidas y las haciendas de todos.
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Incluso matizando este aire victimista con la ventaja operativa que podía suponer el acceso del director-gerente de CEPSA
 en el organigrama económico del nuevo régimen, es plausible imaginar a aquellos gestores inquietos por la incertidumbre. Y eso que, para cuando se redactó el párrafo que hemos destacado, Carceller ya era ministro.

Pero estamos aún en 1938. Fuera ya de la extinta Comisión de Industria, y también del Comité de Moneda Extranjera, el último cargo público que Demetrio Carceller ocupó durante la guerra tuvo 
que ver otra vez con el petróleo. En octubre de ese año fue convocado a una Comisión de Estudios sobre los Hidrocarburos Nacionales que Juan Antonio Suanzes, titular de Industria en el primer Gobierno de Franco, armó para asesorarse y que, tras unas semanas de reuniones en Bilbao, donde el ministerio tenía su sede, publicó sus conclusiones.
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La aportación personal de Carceller a este organismo puede resumirse en tres puntos. El primero es su convicción de que el Estado debería cuidarse mucho si es que se embarcaba en la obtención de petróleos por síntesis. De hacerlo, España podría ganar autonomía si las cosas se torcían de nuevo y algún conflicto (así ocurriría en breve) volvía a interrumpir los envíos de crudo, era cierto, pero la experiencia fatal de Rubielos de Mora le había hecho escarmentar y alejarse de una industria sobre la que se apresuró a expresar su «mayor reserva». De entrada, opinó que el Estado no debía lanzarse a una aventura en la que probablemente se dejaría más de doscientos millones de pesetas sin tener la expectativa de un resultado rentable. Advirtió que aún no existía «conocimiento suficiente de la cuestión en conjunto para poder proponer al Estado se comprometa en problema de tal envergadura». Pero su postura no prosperó, y se limitó entonces a diseñar las condiciones financieras con que podía plantearse el asunto para reducir las pérdidas al mínimo posible, sin dejar de intentar que el Estado se comprometiera poco. También en esto tuvo oposición. Un funcionario del Ministerio de Defensa Nacional expresó su voto discrepante, al entender que la financiación planteada era demasiado inconcreta y podría ahuyentar a la banca, en lugar de atraerla. Vino a decir que, o se obligaba al Estado a sufragar al menos el 5% del capital de establecimiento de las empresas, o por allí no aparecería nadie dispuesto a producir combustibles líquidos a partir de minerales. Finalmente se convocó un concurso. En febrero de 1939 se hizo un llamamiento a quien quisiera implicarse en «la preparación de carburantes y lubrificantes a partir de hullas, lignitos, pizarras y rocas asfálticas», garantizando que CAMPSA
 adquiriría esos productos, y ahí quedó la cosa.

La segunda contribución de Demetrio Carceller a la comisión de 
Bilbao fue su empeño en abrir al capital extranjero la industria de los sondeos para hallar petróleo en suelo español, una actividad en cuya posibilidad de éxito –⁠a diferencia de la anterior⁠– sí creía. En este sentido propuso que el Estado se despojara algo de su ropaje nacionalista y legislara «con amplitud», porque aun comprendiendo que la mayoría del valor de las operaciones debía quedar en España habría que implicar a las compañías norteamericanas que iban a la vanguardia en las técnicas de perforación. Sabemos que aquí fue consecuente, y que su sugerencia salió adelante. Ya trabajaba con la Standard para abrir nuevas prospecciones en Venezuela, y pocos meses después firmaría en nombre de CEPSA
 un acuerdo con la Socony Vacuum Oil Company por el que en 1940 quedaba constituida una nueva sociedad conjunta, la Compañía de Investigación y Explotaciones Petrolíferas (CIEPSA
). Técnicos españoles y estadounidenses trabajarían en ella mano a mano para desvelar si el subsuelo de España tenía o no petróleo. Sin que podamos establecer una relación de causalidad directa, el criterio de Carceller se trasladó a una Ley del 23 de septiembre de 1939, sobre investigación de hidrocarburos, que admitía el concurso extranjero en las perforaciones. Falleció treinta años más tarde, pensando en esencia lo mismo: los sondeos debían seguir a toda costa. Para España, escribiría, «es absolutamente indispensable encontrar petróleo en cantidad, o uranio». Sin ello sería muy difícil lograr una cierta autonomía energética que permitiera fijar un aumento medio del nivel de vida, y terminaría de desnivelarse la balanza de pagos. Por eso, tras invertir en sondeos «varios cientos de millones de pesetas» sin grandes resultados, CEPSA
 pensaba seguir intentándolo. Su director justificaba la insistencia, aún en los años sesenta, en el pronóstico de que «las reservas actuales del mundo se agotarán en cuarenta años si no se descubriera más petróleo y continuara el aumento del consumo con un incremento del 5% anual».
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Un último hecho, seguramente satisfactorio para Demetrio Carceller, termina de explicar cuál fue su papel en la comisión convocada por Suanzes. Desde su puesto de vocal en la ponencia de Refino (en otras se discutía sobre destilación, hidrogenación, 
síntesis y leyes) firmó junto a sus compañeros de equipo un varapalo formal a CAMPSA
 por no haber cumplido con su mandato de tener implantada, a 1 de enero de 1933, una industria española del refino capaz de responder al 80% de la demanda nacional. Seguía dándose la paradoja de estar sujeta a monopolio «una industria que no se implanta y que en los últimos diez años no se ha podido establecer en España –⁠península Ibérica⁠– no precisamente por falta de iniciativas y capitales privados –⁠véase el caso de la refinería de Tenerife⁠– sino como consecuencia del monopolio y de la inactividad industrial, de hecho, a este respecto demostrada por el Estado y por Campsa». Poco importó, una vez subrayada la absoluta «falta de elasticidad comercial» de la Compañía Arrendataria del Monopolio, que Carceller y sus colegas de ponencia sugiriesen la implantación de dos refinerías, una en Santander centrada en gasolinas y otra en Valencia especializada en lubricantes, que no llegarían a construirse.
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Todo esto sucedió en los últimos meses de la guerra civil. Consumado el triunfo franquista, CEPSA
 recuperó su unidad, y sus propietarios originales pudieron acceder de nuevo a las oficinas centrales de Madrid. Allí se reencontró Carceller con sus viejos compañeros el 13 de julio, en una reunión del Consejo de Administración. En mayo, recién terminada la guerra, comenzaron las reincorporaciones del personal directivo o ligado a la dirección que había salido de la empresa con la incautación, entre ellas la de José María Lapuerta, aquel abogado del viaje a América y futura mano derecha de Carceller en Industria. Pero el regreso a la situación anterior a 1936, observable en las nóminas de la compañía, solo se completó a finales del verano de 1939. Demetrio Carceller recuperó formalmente la dirección, con el mismo sueldo que tenía antes. Ignacio Villalonga hizo lo propio con la presidencia, y las labores de secretaría se desdoblaron en dos: Fernando Merry del Val se centró ahora en los asuntos generales de la empresa, mientras que otro de los hombres ligados a Carceller desde los tiempos de la República (si no antes) pasó a ser secretario específico del Consejo. Fue Luis Figueras Dotti, directivo de Banca Marsans y representante de esta entidad en CAMPSA
, otro de aquellos catalanes del sector petrolero afincados en Madrid, donde 
decía echar de menos dos cosas: «la gracia y la maravillosa expresividad» del escritor Josep Carner y las tertulias del Ateneu barcelonés, «de una amenidad y una tolerancia inolvidables». En todo caso era alguien de la casa, consejero de CEPSA
 sin interrupción desde su creación en 1929.
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En medio de este proceso de readaptación, Carceller envió una carta de contenido personal a Barcelona. Se la escribía a Claudio Sabadell, uno de los dos impulsores de la Sabadell y Henry, para contarle que pronto se restablecería con su familia en Madrid (calle Velázquez, 39, 3º) y pedirle una nueva fotografía de su alter ego, el ya fallecido Adolfo Louis Henry, porque la que tenía la había perdido en el jaleo de la guerra. Le decía también que en España empezarían a mejorar las cosas. Y confesaba casi de pasada, dando por hecho que su viejo patrón sabía a qué se estaba refiriendo: «Ha sido una sorpresa para mí la designación de que he sido objeto. En lo que de mí dependa procuraré hacer honor a la misma, sin importarme mucho la seguridad de que la cosecha solo podrá ser de disgustos».
21


Demetrio Carceller no esperaba gran cosa de su designación en septiembre de 1939 para formar parte de la primera Junta Política del régimen, liderada por Ramón Serrano Suñer, lo que equivalía a ir por primera vez más allá de la prestación de asesoría técnica e implicarse, desde un puesto netamente político, en el núcleo de una dictadura que empezaba a institucionalizarse.

No esperaba gran cosa, se ve. O eso decía.
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Falange como plataforma (1939-1940)



Es conocido el juego infantil del teléfono estropeado. Quien lo inicia comunica un mensaje al oído de su interlocutor, este lo transmite a un tercero y así ocurre sucesivamente hasta completar un corro que lo devuelve al emisor, por el lado contrario del que ha partido. La gracia del juego está en comprobar hasta qué punto el mensaje se ha distorsionado por el camino. Tras décadas de repeticiones con ligeras variantes, la afirmación de que Demetrio Carceller tuvo un papel destacado en la fundación de Falange parece ser, por varias razones, uno de esos mensajes. Todo va a parar a una misma escena. A primeros de los años treinta, el escritor Josep Pla se encuentra en una tertulia madrileña con el joven abogado José Antonio Primo de Rivera, dispuesto por esas fechas a crear un nuevo partido político «de este país, patriota, unido y eficaz». No siempre lo admite, pero para ello piensa en la Italia fascista de Benito Mussolini, quien a esas alturas ha desplegado ya un exitoso modelo enérgico, masivo y caudillista, más renovador que nostálgico, declaradamente violento, enemigo de las libertades democráticas y crítico con la inanidad de las elites tradicionales, a las que pese a todo permanecerá unido en una colaboración tan eficaz como tensa. Pla le pregunta cómo van sus planes. José Antonio le responde que van regular (porque «en esta península –⁠dice⁠– todo es regular») y, como buen periodista, el catalán indaga más a fondo. «Creo que yo no debería dirigir el movimiento que se está formando –le confiesa entonces José Antonio–, lo debería dirigir una persona que no fuera hijo de un general, que no tuviera un apellido y un título nobiliario. Carceller hubiera podido ser ese hombre. Se lo propuse y se negó».
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Esta conversación breve, de conclusión rotunda y razonamiento asimétrico (José Antonio pensaba en Carceller, pero Carceller no 
pensaba en José Antonio) es la que mejor y más categóricamente define el momento en que el primer ejecutivo de CEPSA
 rehusó entrar en política en los años difíciles que precedieron a la guerra. Prefirió concentrarse en sus negocios, antes que sumarse a una aventura partidista de recorrido incierto. Resultaría lógico, tomando en cuenta la prosperidad personal que comenzaba a disfrutar y su habitual propensión a moverse con autonomía, sujetándose solo a las reglas internacionales de una economía en cambio con tal de maximizar las ganancias para sí y para la petrolera que dirigía. Lo es también si consideramos su preferencia, tan común en el mundo empresarial, por influir desde zonas de penumbra, menos comprometidas y casi siempre más rentables. Si, descartada la invitación a liderar el partido de José Antonio, Carceller apoyó su proyecto en alguno de esos espacios grises en los que se movió con soltura durante toda su vida, es a día de hoy un enigma. Sabemos apenas que el político merodeó el domicilio del empresario, sin llegar a ser un visitante frecuente. Y que en la familia Carceller ha perdurado el relato de que, pese a rechazar la propuesta de Primo de Rivera, el abuelo
 Demetrio sí que habría aliviado de algún modo no precisado la escasez de recursos del fundador de Falange (creada en octubre de 1933). A partir de aquí se abre un abanico donde unos y otros han querido ver a un Carceller más plano y sin aristas, falangista temprano y además convencido, o bien a un personaje más complejo y flexible, habituado a formular las cosas en términos de oportunidad. Los primeros olvidan que era distinto afiliarse a Falange antes de la guerra o hacerlo después de ella. Los segundos están –⁠estamos⁠– condenados a construir meras suposiciones razonables, a riesgo de que algún día aparezca un papel que pruebe lo contrario.

DEMASIADO PRAGMÁTICO,

DEMASIADO DIRIGISTA

Tres grandes limitaciones explican por qué se ha elucubrado tanto con este asunto, y cómo sobre el relato de Josep Pla se han ido abriendo fisuras cada vez mayores y más arriesgadas. La primera es 
que José Antonio Primo de Rivera nunca pudo corroborar una u otra versión porque murió asesinado en los primeros meses de la guerra civil. La segunda tiene que ver con la ausencia, hasta el momento, de documentos que prueben un especial vínculo político entre ambos, al margen de una nota manuscrita en la que José Antonio cita a Carceller como eventual ministro de Economía en un apunte sobre cuál sería su Gobierno ideal, una amalgama de falangistas, técnicos, militares, diplomáticos de carrera, «ex-primorriveristas y algún cedista amigo». Solo eso. Más importante resulta el esfuerzo de la prensa del régimen por adornar la fulgurante progresión política de Demetrio Carceller con un pasado de camisa vieja
 (aunque no lo tuviera, o no estuviese claro) a partir de su irrupción en los órganos decisorios del partido, en todo caso no antes de 1939. Por ello son comunes las semblanzas que desde ese momento lo ensalzan como antiguo colaborador de José Antonio, alma en la sombra del alumbramiento de su partido y buen conocedor, en general, de ese mundo de la producción y el trabajo en el que los falangistas de primera hora –⁠ellos sí⁠– pusieron el acento de la revolución nacionalsindicalista que decían estar haciendo. Esa es la razón principal de la construcción de la imagen de Carceller como «viejo falangista, de los primeros y más duros momentos»: la contaminación interesada, algo exagerada seguramente, de una de las pocas fuentes con que contamos para recrear ese tiempo. En cuanto accedió al Gobierno, sin embargo, la lectura de su personaje giró y se aproximó más a lo que fue, un empresario demasiado pragmático para ser falangista y demasiado dirigista para ser liberal del todo.
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El potencial, desde luego, lo tenía. Ya en los años sesenta la historiografía extranjera recogió el episodio. Carceller tenía el gancho y el talento que José Antonio andaba buscando por ser una de esas personas «de aspecto más vulgar y de una astucia más clara» idóneas para liderar su partido. Pero le dijo que no, se especuló, por falta de una preparación específicamente política o por la vaguedad de la propuesta que estaba recibiendo. Casi de forma simultánea apareció en Buenos Aires un libro en el que el periodista Ramón Garriga, jefe de información del primer Gobierno de Franco y más tarde emigrado a Argentina, le sacaba los colores a 
la dictadura. Mencionaba entre otros muchos nombres el de Demetrio Carceller Segura. Se lo habían presentado en 1940, con aires de misterio, como «el cerebro económico» de la Falange de posguerra, pero tras conocerlo un poco él mismo arriesgó su propio retrato: Carceller le pareció «un hombre completamente normal, con un sentido realista de las cosas y muy capacitado para desempeñar concienzudamente la gerencia de una gran empresa», entre otras razones por su habilidad como «maestro consumado en este mundo sucio que son las finanzas internacionales». Pasaron los años, desapareció Franco y, a partir de los primeros materiales proporcionados por la historia económica a finales del siglo XX
, una serie de autores insertaron al Carceller falangista en sus tentativas de juicio histórico al franquismo. Es aquí donde se ha llegado a escribir que Demetrio Carceller habría financiado no solo a José Antonio, sino también al exministro José Calvo Sotelo, se entiende que en su deriva autoritaria de los años treinta. Y aunque no parece que eso ocurriera (por cuanto a Carceller y su entorno les bastó antes de la guerra con las soluciones conservadoras de la Lliga o la CEDA
), no dejan de aparecer textos que anclan su descripción en un eventual espíritu falangista. Son obras que en general presentan a un personaje superficial, quizá más diseñado que convincente, tendentes a forzar la coherencia en lugar de explorar lo contradictorio, con una perspectiva eminentemente política y cuyo título expresa una intencionalidad a la que su contenido se irá ajustando. Abren el campo, en fin, para elegir como lectura uno u otro tipo de relato biográfico.
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De todos modos, no hace falta remontarse a los años de la República para imaginar a un Carceller envuelto en ropajes falangistas. Basta con esperar al final de la guerra, y hay un punto de partida claro. En septiembre de 1939 fue inesperadamente llamado –⁠si hemos de creer lo que escribió a un viejo amigo⁠– al Segundo Consejo Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS
, la selección de 100 hombres a quienes Franco confió la institucionalización de la dictadura. No es que hubiese alternativa para abrazar otras siglas si uno aceptaba sumarse al juego político de los vencedores, porque ya desde 1937 aquel había sido el partido único en la zona rebelde y lo seguía siendo ahora en la 
España de posguerra. Ser consejero nacional equivalía a tener un estatus similar al de un senador que, de acuerdo con la denominación de su cargo, aconsejaba pero no decidía. En todo caso podía tratar de influir desde una posición ventajosa para que se tomaran unas u otras decisiones, lo que no era poco. El valor de esa distinción residía precisamente en estar presente en el corazón del régimen, dentro del sistema concéntrico que se estaba nucleando en torno al dictador, y en hacerse por ello depositario de una cuota de poder (a veces real, a veces más imaginado) ante quienes deseaban –⁠y eran muchos⁠– sacar adelante sus propios intereses en el juego de fuerzas que se desató pronto. Si a ello le añadimos que casi inmediatamente Carceller fue una de las siete personas elegidas por Franco para componer la Junta Política de Falange, un órgano superior desde el cual el partido pretendió construir un régimen fascistizante a su medida, resulta innegable su protagonismo en la escena falangista desde finales de 1939. Y puede comenzar a explicarse, también, su posición más cercana a la persona y el autoritarismo de Franco que a las ideas sociales de José Antonio.
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A partir de ahí, el contrapeso fue la norma. El dictador se cuidó mucho de acotar la intención hegemónica del Movimiento que le venía proporcionando algo tan típicamente fascista como es el apoyo de una masa movilizada, y en lo sucesivo entabló un eficaz sistema de equilibrios, otorgando más o menos poder en cada momento a los otros dos grandes soportes de la dictadura, el Ejército y la Iglesia católica. En ninguno de ellos tenía Carceller un hueco específico. Ni había sido nunca entusiasta de una sociedad (mucho menos de una economía) militarizada, ni se le pueden atribuir una mentalidad clerical o una proximidad especial al bloque religioso. Él mismo se declaraba creyente, a secas. De modo que la única puerta habilitada, si lo que quería era tomar posiciones en el nuevo escenario político, fue la que le franqueó Falange. Al fin y al cabo, Carceller era un actor destacado en ese mundo de la producción
 en el que los falangistas de corazón veían la clave de una genuina revolución nacional-sindicalista.

Otra cosa es cómo concibió su participación en el partido. «¿Falangista don Demetrio? No sé; yo creo más bien que en aquella 
época todo el mundo se unió a los que hicimos la guerra», deslizó uno de sus subordinados en Industria, y se quedó pensando en los numerosos roces de Carceller con dirigentes de Falange. Josep Pla escribió, en cambio: «Yo me dirijo ahora a la cazurrería catalana, siempre tan mal informada de cosas de política, y les digo: No les quepa a Vds. la menor duda. Carceller es un falangista cien por cien». ¿Cuál de los dos estaba más acertado?
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Vistos a posteriori su adhesión a una dictadura personalista que creía la alternativa menos mala, su alejamiento de las tesis más ortodoxas de Falange (consecuente con una vieja y marcada propensión a actuar por libre) y la preferencia que siempre le concedió a los negocios (si fue cerebro económico
 de algo, lo fue en primer lugar de sí mismo), cobra sentido el retrato que de él trazaron los servicios de inteligencia norteamericanos cuando, tras mucho investigar, sentenciaron que ya no es que no se le pudiera considerar sensu estricto
 un falangista: es que ni siquiera había sido nunca «un sincero practicante del culto» característico de Falange. Cerremos aquí los ojos y trasladémonos a un despacho donde se citan dos hombres. La escena transcurre a principios de 1941. Carceller, que ya es ministro, recibe al presidente de Nestlé en España, el ejecutivo Jaime de Semir. Este le transmite su inquietud por la capacidad de intervención en el corazón de las empresas que el régimen parece haberle otorgado a la maquinaria falangista, y Carceller, que es miembro de ella, le responde con un guiño. Puede estar absolutamente tranquilo, le dice, porque el edificio falangista al completo –⁠emplea esta expresión literal⁠– pronto «se derrumbará estrepitosamente». Tal como sucedería. Semir se va de mejor ánimo. Carceller empatiza con él, de empresario a empresario, y toma buena nota de su descontento.
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Sabía de lo que hablaba porque llevaba un tiempo bregando con los sindicalistas más activos de Falange, lanzados a imponer la hegemonía del partido también en el mundo de la empresa. No llegarían a conseguirlo, pero hubo un momento inicial en que pareció que esa sería la regla de funcionamiento y un periodo inmediato en que se hizo evidente, cada vez con más crudeza, que las posiciones de unos y otros diferían demasiado como para que 
nada fuese rápido o sencillo. Como Carceller accedió pronto a un tercer cargo relevante en Falange (jefe de la sección de política social en la Delegación Nacional de Sindicatos, noviembre de 1940), empleó esa autoridad añadida para frenar la pretensión de control de la economía de abajo arriba que emanaba de las bases del partido. Usó casi siempre una misma palabra: ineptitud. Y también una perspectiva aleccionadora, pues estaba convencido de que los sindicalistas podrían servir muy bien para labores políticas, pero estaban en las antípodas de comprender cómo funcionaba una empresa («la gente es mala o mediana, hay que encauzarla, no hemos sido afortunados en cuanto al material humano de que se ha dispuesto», sentenció). Solo admitiendo la pericia de los empresarios en su ámbito, decía, y congelando quizá la idea de generalizar unos sindicatos verticales con auténticas competencias decisorias en la vida económica del país, podría construirse algún tipo de corporación donde ambos agentes pisarían el acelerador de la producción bajo un mando centralizado. A la altura de la primavera de 1941 ya estaba convencido de que «los organismos del Partido no sirven en absoluto en lo económico», o dicho de otro modo, de que el fracaso sindical era absoluto: «No existe fuerza sino donde existía una organización marxista. Hay que darle fuerza económica por la aportación empresaria». Para él era urgente atar en corto al delegado nacional de Sindicatos (Gerardo Salvador Merino, cuya defenestración se concretó pronto precisamente por su exaltación de un sindicalismo capaz de subyugar a los poderes empresariales) y conferirle poderes paralelos a otra persona «que entienda y que sepa armonizar los intereses en pugna», menos irritante para el empresariado y desde luego menos combativa. Carceller puso énfasis en esto. Insistió tanto, que ante las continuas reticencias de sus colegas en la Junta Política terminó por decir algo más rotundo: los individuos de la Corporación Nacional de Sindicatos no podían ni debían «llamarse falangistas, ni siquiera sienten a España», y mucho se les podía responsabilizar de que las empresas del país funcionasen en general «como kábilas, con evidente separatismo, sin sentido nacional». José Luna, viejo militar y él sí activo militante de Falange desde primera hora, saltó de su asiento. Llevaba un tiempo escamado junto a otros camaradas 
por la insistencia con que Carceller insistía en privilegiar lo económico frente a lo social, aplicando los principios de Falange de una forma heterodoxa y, a su juicio, demasiado autónoma que demoraba la hora de ir concretando una revolución social al estilo fascista. «Medidas tajantes de Gobierno es lo que se precisa», le espetó Luna, para quien el empresariado español estaba sobrevalorado. Sus creaciones eran pocas, y además deficientes. Podría hacerse si acaso una excepción con la industria catalana, pero con una importante precisión: era especialmente «enemiga» de las pretensiones totalizadoras de Falange.
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Un par de rasgos delimitarán, pues, el sentido que Carceller Segura pudo darle a su paso por Falange Española Tradicionalista y de las JONS
. No estuvo allí como un mero turista, ni tampoco como un impostor que aguarda el momento de sacudirse la máscara. Su comportamiento fue más bien el de un oportunista que se enrola en un barco con cuyos tripulantes comparte unos mínimos ideológicos, desde una posición de superioridad propia de un tecnócrata seguro de sí mismo y dotado de un cierto poder que le garantizará margen de maniobra a la espera de acontecimientos. Trasladó al partido su mentalidad y sus modales, en la senda de aquella suerte de capitalismo nacional esbozado ya en los tiempos de Cornellà y postulado luego desde CEPSA
. Corroboró que su visión de las cosas era la de un empresario y marcó distancias tanto con la burocracia falangista como con sus integrantes más ortodoxos, a quienes en general despreciaba por considerarlos incapaces para asuntos económicos. Precisamente se le tildó de ser demasiado pragmático, demasiado aperturista a su manera, cuando era más o menos admitido que Falange debía conducirse «tomando en cuenta la realidad, pero sin olvidar el dogmatismo».
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Con esa etiqueta se presentó Carceller en febrero de 1940 en el Instituto de Estudios Políticos (otro organismo más del entramado falangista) para pronunciar una conferencia, como consejero nacional, a propósito de los límites que una política económica autárquica debía tener en la España de posguerra. Se trataba de un ciclo de intervenciones organizado por el Instituto, en teoría, para confrontar las concepciones nacionalistas con otras más escoradas 
hacia un liberalismo clásico, siempre dentro del corsé económico adoptado por el franquismo en el que más adelante ahondaremos. Hubo una razón poderosa para que aquellas jornadas sobre cómo debía reactivarse la economía alcanzasen un notable seguimiento: «la coyuntura dramática en que se encontraba España en aquel invierno de hambre». En el estrado, «tosco pero muy pragmático» a decir de alguno de sus adversarios falangistas, capaz de desarrollar todo «un programa de autarquía sugestivo, con habilidoso cubileteo de algunas cifras parciales», Carceller acentuó cuatro adjetivos en su discurso: original, transitoria, enérgica e inclusiva
. Así debía ser en su opinión cualquier planificación económica en ese momento, incorporando con buena mano a la iniciativa privada. Dijo literalmente:

La política debe inspirar a la economía. Y decimos inspirar y no dirigir porque la política, que es ciencia de oportunidades, es apta para orientar pero no para ejecutar, ni para intervenir [...]. Se debe orientar con un plan metódico a las fuerzas productoras comerciales y financieras sin tocar la iniciativa individual, que debe seguir esperando su legítima recompensa. Hacerlo usando la fuerza, hostilizando al empresario y suprimiendo el incentivo de la ganancia, o pretender regularlo burocráticamente, es hacer una economía mal dirigida.
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No había mayor ruptura, en teoría, respecto a opiniones anteriores. Era necesario integrar desde arriba a «la iniciativa privada de las minorías selectas», que debía sujetarse a unos planes generales pero sin perder del todo su autonomía, y asumir que mientras durase la excepcionalidad originada por el inicio de la Segunda Guerra Mundial, España solo podría mantenerse a flote con una economía dirigida. Solo después de eso podría alcanzarse el estadio superior de la autarquía, una opción económica con cierta difusión en el mundo de los años treinta en el que confluyeron los efectos de la depresión de 1929, la crisis política de las democracias liberales y, en conexión con esta, la emergencia de regímenes fascistas. En su versión más seductora, la autarquía o suficiencia de 
uno mismo no debía entenderse como un simple cerrojazo hacia el exterior, sino como una nueva fórmula de integración internacional propia de países en fase expansiva. Para ser autárquico había que ser fuerte, y viceversa: para ser tenido en cuenta en un nuevo escenario de crisis internacional, ceñirse en lo posible a esa política (que el diccionario define como la pretensión de un Estado de bastarse con sus recursos propios) podía presumirse una buena garantía.
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 La clave estaba en cómo conciliar ese deseo retórico de fortaleza interior con la evidencia de una España que, recién salida de su guerra particular y en plena definición de su rumbo político, carecía por completo de otros recursos importantes que no fueran los derivados de su apreciada posición geoestratégica.
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Carceller (al frente), durante una visita oficial como ministro a Andalucía.



Es posible –⁠como él mismo sostenía⁠– que Demetrio Carceller no conociese en persona a Franco hasta esos días de 1940. Puede que ambos se estrecharan la mano en el multitudinario almuerzo que el primero de abril se celebró en el Palacio de Oriente para conmemorar la victoria de los sublevados. Sabemos que Carceller asistió y que ocupó un lugar, rodeado de ministros y militares, a la izquierda de la esposa del Caudillo, y podemos imaginar algo del 
ambiente del escenario. Debió de ser uno de esos ágapes a la española, con protocolo laxo y larguísimas mesas repartidas en estancias frías, de los que el embajador inglés salía espantado tanto por los modales primitivos que apreciaba en ellos, como por lo tediosos que le resultaban al prolongarse sin motivo. Ponía como ejemplo la interminable proyección de imágenes de tapices medievales que, uno por uno, habían desfilado durante más dos horas ante sus ojos y los del resto de comensales, porque alguien creyó que aquello era una buena idea para amenizar la sobremesa. Hasta marcharse a casa era engorroso, desde una perspectiva british
. Retirar el abrigo al final de cada cita implicaba pelear «en desigual combate con los españoles, que casi invariablemente conseguían los suyos primero», y todo para comprobar que la salida de los vehículos oficiales estaba bloqueada por decenas de coches particulares que habían ignorado cualquier distintivo diplomático.
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JEFE EN BARCELONA, CONSIDERADO

«EN LAS ALTAS ESFERAS»

Tres periodistas caminan hacia una casa del paseo de Gracia, en Barcelona, que en tiempos perteneció a alguna familia de la burguesía local pero que ahora alberga la Jefatura Provincial de Falange. Encabeza el grupo Josep Vergés, que está empeñado en publicar una nueva revista, aunque le falta el dinero necesario. Le acompaña el que habría de ser su director, Ignasi Agustí. Ambos van animosos, pero el tercero del grupo (de nuevo Josep Pla) está convencido de que fracasarán en su intento. Vergés le ha convencido para ir a visitar a Demetrio Carceller, «que ahora tiene un gran cargo, seguramente falangista, en un local aparatoso», por ver si les concede la financiación que desean. Y Pla, aunque es escéptico, ha accedido. Todo sucede como él preveía. Carceller les recibe «con la máxima naturalidad» vestido de uniforme, escucha su demanda sin decir una palabra y solo cuando Vergés ha terminado de hablar les responde que allí no encontrarán un céntimo: «Yo todavía tengo menos que ustedes. Represento en este 
local uno de los sectores más importantes de la situación presente. En el sistema actual, no puedo disponer de entrada alguna. Es claro: deben, pero no pagan». Así que Josep Pla sale del despacho meneando la cabeza. Tots plegats som uns pelats,
 se repite, él ya lo sabía. Y, sin embargo, la revista Destino
 saldrá adelante con una robustez y una calidad poco frecuentes en los semanarios de la época, debido básicamente a la tenacidad de Josep Vergés Matas, y el propio Pla escribirá en ella durante casi cuarenta años. No solo firmará un artículo semanal, preferentemente ajeno a la política, a cambio de 75 céntimos. También producirá largas crónicas de viaje y redactará las primeras cartas al director a imitación de las que incorpora la prensa extranjera, antes de que los primeros mensajes auténticos comiencen a llegar por correo.

En mayo de 1940 Demetrio Carceller Segura había recibido el encargo de regresar a Barcelona, de cuya periferia había salido doce años atrás, para regir la Jefatura Provincial de Falange. No preveía un reencuentro dulce. Ocho meses le habían bastado para ascender dentro del partido hasta alcanzar uno de los destinos más valorados, pero no de los más apetecibles, porque se sabía que el partido era allí cualquier cosa menos un bloque compacto. A su predecesor interino, Carlos Trias, un excombatiente que en principio parecía capaz y bien relacionado con las mejores familias de la capital, pocos le hacían caso «debido a su falta de carácter». Se decía incluso que no se atrevía a hablar con algunos generales porque sabía que estos lo calificaban en público de «mequetrefe». El secretario político de la delegación contaba a cualquiera que quisiera escucharlo que «él no [iba] a Falange porque aquello es una m... y solo hay catalanistas y sinvergüenzas». A un camarada entusiasta se le había ocurrido crear una llamada centuria azul
 para fustigar a los requetés, armando con porras a muchachos de entre quince y diecisiete años de edad «propensos a cualquier algarada». Y por si todo esto fuera poco, puertas afuera de los locales del partido la situación no mejoraba. En Barcelona cundía el malestar ante la permanencia en la cárcel de «una infinidad de presos que lleva[ban] un año recluidos sin declarar», existían descaradas reuniones diarias de ciudadanos de izquierdas en algunos bares céntricos, los taxistas se lucraban revendiendo cuatro veces más 
cara la gasolina que recibían por prestar un servicio público y en un conocido salón de baile se denunciaban continuos actos deshonestos con menores de edad. «Se puede decir que esta provincia ha estado en absoluto huérfana de dirección política desde que ha sido liberada, más allá de algunas brillantes individualidades», explicaba el propio Trias, y con ello debía referirse a su antecesor Mariano Calviño, cesado a finales de 1939, y también a su superior Javier Saldaña, que prácticamente no ejerció el cargo. Para cualquiera que conociese someramente el terreno, estaba claro que asumir la Jefatura Provincial de FET
 y de las JONS
 en Barcelona no era ningún regalo.
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Lo corroboraban los espías internos del régimen, al escribir que la designación de Carceller permitía soñar con «una era de prosperidad para la Falange de la Provincia, que desgraciadamente ha decaído mucho en estos últimos tiempos». Los principales «medios políticos» barceloneses parecieron aplaudir el nombramiento, por dos razones. En una lectura altisonante propia del nuevo lenguaje de la dictadura, porque Carceller llegaba envuelto en «una aureola de alto espíritu patriótico y Falangista», pero abriendo más el foco se hacía patente que la satisfacción respondía más al «hecho de que sea persona de una posición económica muy independiente y desahogada, unido a su prestigio y consideración en las altas esferas». Ahí estaba la clave de su misión, en la capacidad de su figura para atraer a los plutócratas vinculados a la Lliga que, retraídos en la sombra, conservaban en sus manos el poder sobre «las altas finanzas típicamente catalanas». Fuertes todavía, imposibles de ignorar y descontentos con las consecuencias económicas de la guerra, los financieros e industriales catalanes –⁠aquellos a los que el militar falangista José Luna urgía a meter en vereda⁠– sentían «verdaderas añoranzas por las épocas en que bajo la égida de D. Francisco Cambó existía una prosperidad» y veían en Carceller lo que más sustancialmente era, «un hombre capacitado y conocedor de sus problemas, realista y hombre de empresa». Esa debió de ser la razón principal de su nombramiento.

El 28 de mayo de 1940 la prensa publicó la noticia. Un día antes, un demoledor informe interno sintetizaba el panorama que el nuevo 
jefe provincial se encontraría a su llegada a Barcelona: «Estas últimas semanas Falange ha dejado prácticamente de existir. Ninguna persona de cierto relieve en la ciudad viste ya en ninguna ocasión el uniforme». Ni siquiera en las funciones del Liceo, tan sociales, donde hacía algún tiempo que no se veía «ni un solo falangista uniformado». A Trias habían intentado agredirlo en la última procesión del Corpus Christi seguramente por su vinculación a los generales Orgaz y García Escámez, a quienes se les afeaba una aproximación sospechosa a aquella burguesía que se suponía soporte de la Lliga mientras no pocos funcionarios del nuevo régimen se lucraban con la escasez de productos necesarios para la vida. Metido a investigar a fondo en la Jefatura de Abastos, el delegado nacional del ramo decía estar «horrorizado de las irregularidades que ha encontrado». Nadie se explicaba, por otro lado, la «abundancia insólita» de súbditos alemanes en la capital catalana, sin descartar que el reciente incidente en El Prat de un avión de Lufthansa, que a punto estuvo de estrellarse con varias autoridades italianas a bordo, pudiera haber sido un sabotaje contra ambos países, amigos de Franco. Que un buen número de buzones particulares, mesas de cafés y butacas de cine hubiesen amanecido con unas hojas clandestinas donde se alentaba la idea democrática terminaba de probar que Barcelona era, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, un teatro preferente de las inteligencias de ambos bandos.

Si consideramos que la situación no había mejorado mucho cuando Demetrio Carceller abandonó su cargo a mediados de octubre, tras haberlo ejercitado apenas cuatro meses de los que la mitad la consumió el verano, concluiremos que ese lapso de tiempo tuvo unas connotaciones más bien honoríficas y no produjo grandes resultados prácticos. Volemos de un informe a otro, del inicio al final del periodo. Del mismo modo que había ocurrido en vísperas de su nombramiento, otro diagnóstico –⁠este más prolijo⁠– constataba que recién cesado Carceller, todo seguía igual. Más de una docena de facciones se disputaban en Barcelona el control de una Falange igual de disgregada y débil que la que se le había confiado en mayo, entre camisas viejas
 que se sentían postergados, excombatientes tendentes a mirar al resto por encima del hombro y 
a resolver conflictos por las bravas, nostálgicos de la dictadura de Primo de Rivera, aristócratas tan snob
 como descontentos y tradicionalistas anclados en una «feroz y dogmática intransigencia», amenazando cada uno por su lado con provocar «tempestades en vaso de agua» mientras el verdadero huracán podía desatarse afuera, entre los fieles a la Lliga o desde la incómoda e influyente Acción Católica. La fotografía, en resumen, parecía ser la misma. Y ello por cinco causas en las que Carceller no quiso, o no pudo, meterse a fondo: falta de solidez en los mandos, ausencia de la más mínima colaboración entre ellos, carencia de una genuina base masiva, «intrigas de grupos y capillitas en absoluto despreciables sin otra importancia que la que se les da escuchándoles», y muy en especial por la deficiente situación económica de la primera posguerra, «teniendo en cuenta que lo económico es uno de los ejes en torno al cual gira la vida de la provincia» y que había sido en él, y en la cultura, donde las élites regionalistas a las que los falangistas pretendían ahora sustituir habían basado su política «con singular destreza».

¿Había ocurrido algo digno de mención, entonces, por el camino? Enfriadas las expectativas iniciales, persistieron los enfrentamientos internos entre un contingente eminentemente masculino y con gran presencia juvenil: de las treinta y cuatro mil personas que figuraban como militantes o adheridas a FET
 y de las JONS
 en Barcelona durante el mandato de Carceller, casi la mitad eran jóvenes, y entre los adultos las mujeres representaban solo una sexta parte. Ocupado de forma simultánea en otras muchas tareas –⁠una nueva la representó, como veremos enseguida, su entrada como consejero en el Banco Central⁠– el flamante jefe provincial apenas tuvo tiempo para revisar personalmente algunos expedientes motivados por delaciones, vehicular el reparto gratuito de armas cortas entre varios camaradas que lo habían solicitado o meditar cómo podía reactivarse el mercado del alquiler de vivienda en Barcelona, dado que en 1939 se habían paralizado los desahucios (más de 260 en el semestre previo al golpe que desató la guerra) y ahora existían inquilinos que, aun pudiendo pagar sus rentas según las investigaciones practicadas por Falange, no lo hacían y provocaban por ello la queja de los propietarios. 
Entre lo poco que se conserva de puño y letra de Carceller en las carpetas de la Delegación Nacional de Provincias está la justificación ante Madrid de por qué debía denegarse el carné de falangista a una muchacha llamada Pilar Alujas, en la que parecían reunirse todos los demonios del régimen. Era, se decía, «persona de ideología izquierdista con tendencia a separatista a la que puede conceptuarse de comunista entusiasta», acusada además de estraperlista en los años de la guerra. Sin obtener mayores logros en un destino que era el mismo avispero al llegar que cuando se hubo ido, Demetrio Carceller prestó su nombre ya prestigioso a la Jefatura de Falange en Barcelona y durante unos meses fue un burócrata del partido con la cabeza en otras cosas. Fue habitual, de hecho, que Carlos Trias siguiera ejerciendo de jefe interino hasta la marcha de Carceller al Ministerio de Industria, e incluso más allá, hasta el relevo formal de este como jefe provincial, en diciembre, por Antonio Correa Veglisson.
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Banca, petróleo y buques para armar

una fortuna (1939-1940)



UNA HISTORIA DE PAREJA:

EL BANCO CENTRAL Y CEPSA

De forma simultánea a su aventura política en Barcelona, entre mayo y octubre de 1940 Demetrio Carceller entró por primera vez en el corazón de uno de esos grandes bancos con los que venía manteniendo una relación árida pero inevitable, en la medida de que eran ellos quienes financiaban el negocio petrolero. Fue consejero del Banco Central, el más reciente de entre los gigantes de la banca española, y tal vez por eso mismo uno de los que más había arriesgado con tal de avanzar en su carrera frente a una competencia más madura. Creado en 1919 a partir de nueve entidades en su mayoría periféricas que pretendían centralizar sus intereses en Madrid (de ahí su nombre), para cuando terminó la guerra el banco ya había estado dos veces al borde del desastre, y las dos había salido a flote. La primera y más clara dificultad la entrañó la quiebra en 1925 de su principal accionista, el Crédito de la Unión Minera, sorteada por el Central gracias a la ayuda del Banco de España. Pero sobre esa cicatriz se abrió otra herida. Inflamado por las dificultades, el consejo de la entidad permaneció en adelante profundamente dividido en grupos irreconciliables, lo que a efectos prácticos se tradujo en una oscilante política de adquisiciones que otra vez lo aproximó al abismo. Arriesgó mucho. Compró una buena cantidad de valores corcheros que enseguida se desplomaron, coqueteó con la concesión de préstamos poco ortodoxos a compañías en problemas y entró con fuerza en un par de entidades (Banco Hispano Colonial, Banco Español del Río de la Plata) que tampoco estaban en su mejor momento. La fórmula para 
una nueva salvación volvió a ser el auxilio del Estado. Es posible que el estallido de la guerra civil echara una mano, tomando en cuenta que un grupo de inspectores empezaba a descubrir en torno a 1935 nuevos y considerables agujeros que comprometían la situación del banco, sin tiempo o sin cobertura suficientes para actuar en firme.
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Lo que no hizo la guerra fue apagar las divisiones internas. Al contrario, las avivó. Ya en su transcurso, con la entidad desdoblada en dos, la contienda política alentó a los consejeros que decidieron seguir gobernando el banco desde la zona franquista, empeñados en culpabilizar a sus colegas que habían quedado varados en la España republicana. Nada era completamente blanco o negro, pero la guerra trajo consigo una retórica maximalista y lo que se les reprochó no fue una mala gestión de la otra mitad del banco, sino su falta de heroísmo: ¿por qué no se habían molestado lo suficiente en intentar huir hacia alguna ciudad dominada por los golpistas? ¿No resultaba eso sospechoso? Esta pregunta, que en tiempos de paz se responde por sí sola, bastó para depurar a algunos de los consejeros más válidos del Central, por más que se hubieran resistido tozudamente a que el Gobierno republicano, como finalmente ocurrió, se hiciera a la fuerza con las cajas de seguridad del banco para trasladarlas de Madrid a Valencia por razones estratégicas. Ni siquiera puede decirse que conservasen a partir de ahí el control de la entidad. Pero dio igual. La evolución del conflicto puso en bandeja la demonización del otro, y profesionales de la banca que en nada habían colaborado con los antifranquistas terminaron por caer defenestrados, abriendo hueco a quienes se habían esforzado más por vincularse al bando vencedor, o simplemente habían tenido la suerte de estar veraneando en el lugar adecuado.
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Todo lo anterior sirve, por ejemplo, para Antonio Pérez Sasía y Alfredo de Alburquerque y Martínez de Tejada, dos de los ejecutivos del Central a los que la guerra sorprendió en Madrid. El primero consiguió volver al banco en cuanto la dictadura no halló ningún cargo claro que imputarle, pero aun así no lo dejaron tranquilo. Sus propios compañeros insistieron en probar que de alguna forma habría cooperado con la República, y lograron que en 
abril de 1940 fuese detenido y apartado para siempre de sus atribuciones. Alburquerque, que había dirigido junto a él la mitad del Central bajo dominio republicano, tuvo más suerte. Recuperó su puesto tras algunas averiguaciones. Caso aparte es el de Vicente Montal Cornelles, un impetuoso barcelonés muy conocido en los negocios a quien la mayoría de los consejeros llevaban tiempo soportando de mala gana. Su permanencia en Cataluña fue la excusa perfecta para expulsarlo sin miramientos, a instancias sobre todo de Felipe Lazcano y Morales de Setién, presidente del Central en la zona franquista desde 1938 y gran artífice de la purga en el seno del consejo. No es por capricho que hayamos abierto un desvío en el relato principal, dejando caer una lluvia de nombres. Todos ellos aparecen enredados en las últimas actas del banco previas a la guerra, y permiten explicar cuál era uno de los asuntos estrella en las discusiones de la entidad en ese momento: una lucha feroz por hacerse con el control de CEPSA
.
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Es comprensible. El Banco Central era uno de los mayores accionistas de la petrolera (su participación inicial por valor de 2,5 millones había ido creciendo hasta superar los 3,3 millones), y a la altura de mayo de 1936 no podía obviar «los temores apuntados por el señor Montal de que pudiera surgir un comprador para el control de la Compañía Española de Petróleos». Sasía lo dijo más claro. Había que estar alerta para que ese control fuese «administrado por sus preferentemente legítimos propietarios, que son los bancos, y estos puedan hacer uso de todos los derechos anejos a su control, que hasta ahora no han sido utilizados o ejercidos de modo equitativo». Lo siguiente fue una discusión bastante desagradable a propósito de quién debía representar al Central en el consejo de CEPSA
, cuando Lazcano y Alburquerque fueron designados a espaldas de Vicente Montal y este montó en cólera por su exclusión, siendo como era presidente accidental de la petrolera en representación del banco. Los rencores venían de lejos. De nada servirán sus reparos y las cartas enviadas al director de la entidad y al propio consejo para exigir la nulidad del acuerdo, arguyendo que un ínfimo grupo de cuatro personas tomó una decisión de calado que, para colmo, benefició a dos de ellas. Y en estas, estalló la guerra.
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La pelea por CEPSA
 se venía dirimiendo como mínimo desde 1935. Fue un conflicto a varias bandas, una colisión farragosa y difícil de contar porque las líneas que enlazan dos puntos dan muchas vueltas antes de llegar a su destino. Digamos, de entrada, que los bancos que habían aportado el dinero necesario para crear la petrolera se sentían infrarrepresentados en ella, y que reclamaban un poder mayor del que ejercían en un momento especialmente delicado. Para explicar el porqué no hay más remedio que girar los ojos hacia otra sociedad, el Crédito Nacional, Peninsular y Americano (Olpya), aquel negocio de espíritu hispanista con que los hermanos Recasens habían pretendido exportar financiación a las repúblicas americanas, y a cuyo nombre se compró la concesión inmediatamente cedida a CEPSA
 para que esta pudiera comenzar sus trabajos. De ahí nació el hermanamiento entre ambas empresas. Olpya recibió un buen paquete de acciones de la petrolera en agradecimiento por su gestión, y ambas empresas siguieron caminos muy distintos. Mientras que la Compañía Española de Petróleos no dejó de crecer desde su constitución en 1929, su matriz Olpya podía considerarse en vísperas de la guerra «una sociedad en quiebra». A consecuencia –⁠lo hemos visto⁠– de un crédito fallido en Costa Rica y del repliegue generalizado de las finanzas internacionales en los primeros años treinta, su capital se había volatilizado, se adeudaba una suma millonaria al Banco de España que nadie sabía cómo habría de pagarse y era cosa admitida que los títulos de la sociedad «no valen nada, no representan nada». Entre sus bienes y derechos conservaba sin embargo un pequeño tesoro: aquel codiciado paquete de acciones, de los tiempos de la operación de Venezuela, que conferían el control de la Compañía Española de Petróleos. Era de lo poco que resultaba apetecible, así que la batalla sobre cómo debía hacerse el reparto fue el asunto central de la larga liquidación de Olpya, abierta en los días finales de 1935 y retomada con fuerza en cuanto terminó la guerra. Si uno se pregunta cómo fue que Carceller se convirtió en consejero del Banco Central se acabará topando inexcusablemente con este asunto.
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Como el Banco de Cataluña había desaparecido en los inicios de la República, en el meollo de Olpya permanecían, junto al Central, otros cuatro bancos: Hispano Colonial, Banca Marsans, Banca Arnús e Internacional de Industria y Comercio. Poseían, en conjunto, la mayoría de las acciones preferentes, pero se sentían decepcionados. Sabían que gran parte de su inversión se había ido al traste, pero es que además los directivos de CEPSA
 se las arreglaban continuamente para actuar por libre, «regateando al Banco Central y a la misma Olpya una intervención» proporcional al riesgo asumido. Se llegó a pensar (no sin razón, seguramente) si la pervivencia del Crédito Nacional, Peninsular y Americano como un fantasma, una vez que se constató su penosa situación, no sería una maniobra más para mantener a los bancos alejados de la petrolera mientras fue posible postergar la liquidación. Por eso cuando esta se abrió los banqueros respiraron, creyendo que recuperarían algo, y por eso vieron la luz en la posibilidad de recibir al menos un buen puñado de aquellos títulos que proporcionaban el control de la única gran petrolera privada española.
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Todo dio un giro cuando la comisión encargada de liquidar Olpya volvió a reunirse tras el paréntesis de la guerra y, en octubre de 1939, se supo que ya existía un acuerdo para que Demetrio Carceller adquiriese en persona «parte de las acciones de control que de la CEPSA
 tiene en cartera Olpya». Pronto el asunto estaba hecho, pero no cerrado. Hacia finales de año Carceller tomó un 20% de esos títulos y, encabezando en realidad un grupo de intereses, repartió parte de ellos entre «personas que con él cooperaban y que estaban identificadas con sus trabajos». Evitó precisar quiénes lo integraban, pero –⁠una muestra más de que saltaban chispas⁠– se apresuró a matizar que «como habían llegado hasta él rumores completamente desprovistos de fundamento» deseaba dejar claro que el consejero Felipe Lazcano (azote, recordemos, de los directivos que permanecieron un tiempo en la España republicana, y viejo conocido en CEPSA
) no figuraba en su lista.
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No es que nadie dudase de su legitimidad. Lo que preocupaba era quién se haría con el 80% restante. El mismo Banco Central opinó que encontraba «plenamente justificada la venta del 20% del 
control al señor Carceller por ser este señor quien, sin duda alguna, ha engrandecido a CEPSA
», pero mostró su pavor ante la posibilidad de que el resto pudiera terminar en manos de «los poseedores de acciones ordinarias, algunos de los cuales ni siquiera se sabe quiénes pueden ser en la actualidad». En este sentido era conocida una retahíla de nombres que se habían convertido en accionistas en premio por haber cooperado de alguna forma en la constitución de Olpya, allá por 1928 (Luis Figueras Dotti, Salvador Ferrandis Luna, Eduardo Buxaderas, Carlos Maristany, Ignacio Coll Portabella, Rafael Linaje y los hermanos Eduard y Francesc Recasens, principalmente). Pero el tiempo transcurrido difuminaba el rastro de sus títulos originales, lo que abría el camino a nuevas intromisiones, y en todo caso no era aceptable que accionistas menores como aquellos recibiesen antes que los bancos, o a su mismo nivel, lo poco bueno que quedaba entre los despojos. Si habían perdido dinero en la aventura, se les debía compensar al menos con ese 80% de control que quedaba por asignar, de forma proporcional a la inversión de cada uno. Después ya se vería. Lo más sensato sería posiblemente vincularlo al 20% en manos de Carceller para fraguar una dirección fuerte y bloquear cualquier asalto desde el exterior. No siempre se pronunciaba, o no todos lo sabían, que en aquel otoño de 1939, en cuanto la lucha por CEPSA
 se recrudeció coincidiendo en el calendario con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Juan March vislumbró un gran negocio en la posibilidad de irrumpir en el río revuelto de la petrolera para transferir su control a Alemania, lucrándose por supuesto él mismo. Era conocido su olfato para elegir el momento y el lugar de las grandes operaciones. No parece que se concretase su idea (que llegó a ser aprobada por el régimen nazi) de comprar 25 millones en acciones a su nombre para cedérselas luego a los alemanes, pero en todo caso ilustra hasta qué punto podía haber puñales acechando en las esquinas.
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Demetrio Carceller contempla un motor de automóvil de fabricación alemana en la Feria de Muestras de Valencia (1942).



El mismo criterio del Central lo suscribían los bancos Hispano Colonial, Marsans y Arnús, con los que Carceller mantenía desde hacía unos años –⁠para terminar de complicar las cosas⁠– diferencias importantes a propósito de CEPSA
. Así se lamentaba Antonio Pérez Sasía ante Eduardo Buxaderas, de colega a colega, de uno a otro banco, tras una bronca sesión del Consejo de Administración de la petrolera por aquellos últimos días de 1939:

Entiendo que la situación creada en [CEPSA
] no debe continuar más tiempo. Existen acusaciones tan graves como caprichosas, a mi juicio. Las formuló el presidente, después de atribuirse, en un tono mesiánico, el haberse propuesto «levantar la Sociedad con su actuación y con la aportación financiera del banco que representa» [Internacional de Industria y Comercio], la cual no sé en qué ha consistido hasta ahora. Dijo también –⁠y esto es lo que no podemos consentir se mantenga⁠– que las divergencias entre el señor Carceller y tres bancos no solo no son fáciles de evitar, sino que las ve renacer con toda su violencia [...]. ¿Conviene mantener más tiempo el 
artificio de Olpya expuestos a que se siga el camino trazado en dicha lamentable reunión del consejo de Cepsa? ¿Existe alguna razón para negar a los bancos Hispano Colonial y Central que adquieran una parte del control equivalente a la vendida al grupo formado por el señor Carceller?
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Unas semanas después de escribir aquella carta Sasía fue detenido, precisamente durante una de las reuniones del comité liquidador de Olpya, y desvinculado del banco. Entre otras cosas cometió el error de no mostrar un ardor franquista equiparable al de su interlocutor, Buxaderas, quien había tenido la precaución de telegrafiar desde Barcelona para expresar «la inquebrantable adhesión» de su banco «al glorioso Movimiento y al Gobierno que rije [sic] los destinos de España». Aunque dilatado en el tiempo, el proceso de liquidación de Olpya continuó tal como ambos sugerían. Poco después de que el reto a los bancos terminara de ponerlos en pie de guerra («lamentamos que en CEPSA
 pueda dominar un concepto tan poco favorable a nuestras entidades», expresó el Hispano Colonial, recordando que eran ellos quienes venían soportando gestiones demasiado independientes «con riesgo de pérdidas de consideración, sin que en ningún momento haya tenido el control la eficacia debida»), tanto Carceller como los liquidadores parecieron admitir la solución propugnada por la banca. Pero se demoró un tiempo el acuerdo sobre cómo debían distribuirse exactamente las acciones en litigio. Que sepamos, en febrero de 1941 aún se distribuían compensaciones ligadas a la liquidación de Olpya, luego el proceso seguía abierto.
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CINCO MESES A LA SOMBRA

DE IGNACIO VILLALONGA

Un nombre emerge en este punto del relato, el del banquero valenciano Ignacio Villalonga Villalba, que fue quien profirió las frases más provocadoras en aquella tumultuosa sesión del consejo de CEPSA
 de las que Sasía y Buxaderas se lamentaban a una. Doctor 
en Derecho, poseedor de algunas ideas propias sobre cómo el Levante debía fortalecer su identidad económica y miembro del equipo de ejecutivos que, desde 1927, había revitalizado el Banco de Valencia, Villalonga extendió desde allí sus conexiones a nuevos círculos y empresas. Accedió primero al Banco Internacional de Industria y Comercio, donde trabó contacto con el potente industrial Ildefonso González-Fierro, y de ahí saltó a la Compañía Española de Petróleos, cuya presidencia asumió poco antes de la guerra. Debía conocer bien, pues, a Demetrio Carceller, a quien acababa de secundar en público para justificar el escamoteo del control a los grandes bancos. En realidad, fue en Villalonga en quien pensó el Central cuando en marzo de 1940, todavía en plena purga interna, se puso a buscar un buen recambio para su consejo a través de Miguel Rodríguez-Acosta, el único de los fundadores originales que quedaba al frente de la entidad. Parecía un buen candidato por su bagaje profesional, por carecer de implicación alguna en las disputas previas del banco, por sus conexiones y por su alejamiento del bando perdedor en la guerra. Por lo demás, el suyo era un estilo muy personal, cultivado y firme, idóneo para construir un equipo duradero que sellara de una vez las fisuras del consejo.
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Parece claro que fue Ignacio Villalonga, presidente de una petrolera tan ligada al Central, quien recibió el encargo de liderar el banco y la invitación a llevarse consigo a un reducido equipo de confianza, para lo que eligió a otros dos buenos conocidos de los negocios en Valencia: Antonio Noguera Bonora y Manuel Lodares Alfaro. El primero, formado también en leyes y ejecutivo bancario, había perdido en la guerra a su hermano Vicente, verdadero impulsor de aquella renovación del Banco de Valencia para la que se fichó a Villalonga y primer presidente del Banco Internacional de Industria y Comercio. En cuanto a Lodares, industrial de profesión y poseedor de una copiosa fortuna de base agrícola, su zona de influencia se extendía hacia Albacete. Siguió la estela de su padre, alcalde de esa capital a primeros de siglo, y llegó a presidente de la Diputación provincial después de que su implicación directa en el bando franquista le hiciera huir a Valencia, donde durante un tiempo permaneció refugiado. El nombre de Carceller no terminaba de encajar como el de un miembro más del grupo. Tenía un eco más 
catalán que valenciano, carecía de experiencia como banquero, había chocado con muchos de ellos y a esas alturas de la primavera de 1940 tenía una consideración pública muy por encima de la del resto. Es posible que aceptase secundar a Villalonga por lo que a los dos les convenía –⁠director-copropietario y presidente de CEPSA
, respectivamente⁠– mantener sujeto a un banco muy interesado en la petrolera, justo cuando acababa de explotar la pelea por controlarla. Tampoco estaría de más, a los ojos de Rodríguez-Acosta, sentar en el Consejo de Administración a un miembro del Consejo Nacional y de la Junta Política capaz de llegar a influir en el núcleo de la dictadura que justo entonces empezaba a conformarse, pero sobre todo de proporcionar información sensible en el momento necesario.
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Poco sabemos, y es una lástima, de la forma en que se concretó el acceso profesional de Demetrio Carceller a la banca. La memoria familiar dice que fue él quien le prestó a Villalonga el dinero necesario para que este se hiciera una posición fuerte en la entidad a la que los dos se incorporaban, pero esto es algo difícil de probar con la documentación bancaria. No hay forma de saber si entre los títulos del Central que Villalonga llegó a representar por esos años en las juntas de accionistas había algunos de Carceller, o si fue él quien sufragó su compra. El asunto se complica porque durante 1940, pendientes como estaban los bancos españoles de la legislación que normalizaría su actividad tras la guerra, no se convocó a los accionistas a ninguna reunión general. Hubo que esperar a febrero de 1942, cuando Carceller ya era ministro y en teoría había congelado sus negocios, para constatar que Ignacio Villalonga poseía (o representaba, en todo o en parte) 200 acciones del banco, cantidad que creció extraordinariamente hasta las 7.524 en solo dos años. Disponemos solo de esta cifra, y de la certeza de que el valenciano debió de apostar por el Central con una buena suma, puesto que advirtió a sus familiares de que, apartando lo imprescindible para comer si la cosa se torcía, iba a invertir en el banco todo lo que tenían. Añadió algo inquietante: ese banco estaba «prácticamente en quiebra».
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Del perfil político de Ignacio Villalonga Villalba, regionalista de 
orden, diputado cedista y monárquico hasta el final, hablaremos más adelante. Diremos de momento que el Villalonga junto al que Carceller condujo CEPSA
 durante la guerra fue quien inquietó con su impronta personal a otros banqueros interesados en la petrolera (lo tacharon de mesiánico e impertinente, rasgo este último que atribuían con desdén a «su formación parlamentaria, en la que tal vez cabrían esas y otras cosas parecidas»), y que por él se selló la inclusión inicial de la familia en los negocios del grupo. El caso es que en la mañana del 4 de mayo de 1940 el Banco Central aprobó por unanimidad, en sesión extraordinaria, «las gestiones precisas para la reorganización del Consejo» que Rodríguez-Acosta por fin había completado y respaldó su propuesta de nombrar nuevos consejeros, por este orden, a Ignacio Villalonga, Demetrio Carceller, Antonio Noguera y Manuel Lodares. Ese mismo mediodía entraron los cuatro en la sede social del banco, en el número 51 de la calle Alcalá, para tomar posesión de sus cargos. Despuntaba Villalonga, nombrado vicepresidente por detrás de Acosta, que durante un par de años retendrá la presidencia. Ya aliviado por no haber sido purgado, el directivo Alfredo de Alburquerque expresó por si acaso su confianza personal en que «la aportación a la Entidad de las nuevas colaboraciones, tan prestigiosas, solo nuevos beneficios ha de reportar, no solo para los intereses sociales sino también para el interés nacional, al cual se han subordinado aquellos en no pocas ocasiones». A continuación, todo fueron cortesías. Villalonga agradeció sus palabras en nombre de todos, pronunció un pequeño y previsible discurso en el que subrayó su intención de contribuir a engrandecer España («a la que tan admirablemente puede servirse desde una institución de estos vuelos», dijo) y Demetrio Carceller, vigilante en esa segunda fila en la que siempre se sentía cómodo, se limitó a escuchar y asentir con un par de palabras de agradecimiento cuando le llegó el turno. Además de consejero, Carceller será durante cinco meses miembro de la Comisión Permanente.
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La designación como jefe provincial de Falange en Barcelona apenas unos días después le hizo fijar nuevas prioridades en su agenda y, del mismo modo que sucedió con aquel cargo político, su incursión en el Banco Central terminó por ser algo más bien breve, 
discontinuo y carente de grandes resultados. Más en este caso, porque desde un principio estaba asumido que el líder aquí sería Villalonga. Apenas queda huella de las intervenciones de Carceller en los órganos de dirección del Central. Las dos primeras decisiones en las que tomó parte dentro de la Comisión Permanente fueron la negativa a darle a Falange el dinero que pedía para sufragar sus campamentos juveniles (porque, según se argumentó, el banco ya contribuía en otros fines parecidos) y, más en profundidad, el aumento de la participación del Central en el negocio petrolero: se abría la puerta a la compra de hasta mil acciones más de CAMPSA
, pero sobre todo se autorizó un desembolso de un millón de pesetas para suscribir 2.000 de los 30.000 nuevos títulos que CEPSA
 acababa de poner a circular, con tal de no perder empuje en la compañía. Sabemos que, también con Carceller presente, la Comisión Permanente debatió sobre nuevas operaciones de crédito y casos pendientes de depuración de empleados, pero no podemos anotar ninguna aportación suya que sea relevante. No estuvo entre los consejeros elegidos para representar al Central en las muchas sociedades que participaba (las representaciones en la Inmobiliaria Central Española, la Compañía Central de Automotores, la Sociedad Ibérica del Nitrógeno y los bancos Hispano Colonial, de Badalona y Crédito Balear fueron algunas de las que se repartieron), y a partir de julio se perdió prácticamente su rastro en las sesiones del Consejo de Administración del banco.
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No pudo tener, por ello, demasiado que ver en la exitosa gestión con la que Villalonga logró cambiarle la cara al banco, algo atribuido a aquella renovación del consejo en mayo del año cuarenta. En cuanto los accionistas se reunieron por primera vez para valorar su gestión dijeron encontrar «resultados totalmente satisfactorios», empezando por la forma y el calado con que se habían reorganizado los distintos departamentos de la entidad para hacerlos más eficientes, y siguiendo por el acierto con que se aprovechó la expansión general del crédito en España para reforzar el carácter preferente del Central como banco comercial y de depósitos. Les gustó también la «prudente función de banco financiador y promotor de negocios» que Villalonga y su equipo imprimieron por esos años a la entidad, subrayando lo de prudente. 
Porque darle prioridad a saldar las deudas pendientes, y a sanear en general la situación del banco, no fue un obstáculo para que el Central fraguase bajo su tutela un grupo industrial fuerte y duradero a partir de lo mejor de las mimbres que ya tenía. En su primer bienio al frente de la entidad los nuevos directivos promovieron, por iniciativa propia o sumándose a la de otros bancos, la creación de la sociedad Dragados y Construcciones, la eléctrica Saltos del Nansa y la Compañía Naviera Española. Como correlato de todo ello, los resultados crecieron de forma espectacular y las disensiones internas cesaron. Pero en sus cinco meses de discreta labor ejecutiva Demetrio Carceller apenas tuvo tiempo de participar en toda esta secuencia, de la que el banco salió relanzado.
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El 18 de octubre de 1940 comunicó formalmente su marcha al conocer que sería ministro de Industria y Comercio, el consejo la admitió «con el vivo sentimiento de perder una colaboración que por el talento, honorabilidad y entusiasmo con que ha sido prestada, tendrá que recordar en todo momento con sincera gratitud», y fue reemplazado en el consejo del banco por el abogado Joaquín Reig Rodríguez, otro de los miembros de la conexión valenciana que ya pertenecía al equipo directivo de CEPSA
, que venía asesorando al Central para asuntos especiales y que en el futuro sería un recambio habitual de Carceller en sociedades que este abandonaba. Desde el mes de febrero Reig era además accionista y cofundador de la sociedad anónima Industrias Químicas Canarias, constituida en Madrid pero pensada desde las islas para abastecerlas de algo que, sin producir todavía, consumían mucho: abonos fosfatados para la agricultura, sustento todavía en gran medida de la economía local, y ácido sulfúrico, un compuesto necesario en grandes proporciones en el proceso industrial del refino de petróleo. La iniciativa fue de un par de industriales vascos, Juan Antonio Llano Bochatón y Lázaro Ramírez Escudero, que fueron quienes en aquel intenso otoño de 1939 obtuvieron del Gobierno la licencia para establecer la primera fábrica de esas características en Canarias. Pero el desembarco del grupo de CEPSA
 fue tal desde el principio que se llegó a rumorear que el capital de la empresa (6,5 millones de pesetas, para empezar) pertenecía en 
realidad a Demetrio Carceller y a propietarios alemanes, a partes iguales. No parece que ocurriera así, ni dejaban de ser fantásticas las cifras que manejaban los espías aliados que recogieron esa versión. Industrias Químicas Canarias no apareció en la larga lista de empresas españolas con capital alemán que fueron expropiadas en cuanto terminó la guerra, y ni de lejos su capital alcanzaba los 50 millones que los servicios de inteligencia extranjeros le suponían. De la suma inicial se pasó a nueve millones y medio en 1941, que fueron 11 en 1944 y crecieron hasta los 25 millones solo una vez que terminó la contienda, en 1946. Otra cosa fue que su consejo estuviera plagado de nombres ligados a Carceller por el lado del petróleo. Reig ocupó la presidencia, y cuatro de los cinco vocales eran Francesc Recasens, Fernando Merry del Val, Juan Lliso y Juan Villalonga Villalba, hermano del que en ese momento era presidente de CEPSA
 y estaba a punto de liderar la prodigiosa recuperación que el Banco Central experimentó desde mayo de 1940.
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LOS FLETES COMO OPORTUNIDAD

Y LOS BARCOS COMO EXPLICACIÓN

Es patente que para cuando ocurrió todo esto Demetrio Carceller Segura no se había enriquecido solo a partir de sus sueldos como ejecutivo en CEPSA
, principalmente, y en el Banco Central más tarde. Comparándolas con la fortuna total que ya se le atribuía antes, durante y después de la guerra, las 5.000 pesetas mensuales que venía percibiendo en ese concepto al frente de la petrolera (actualizadas a 8.333 pesetas netas en 1940 para adecuar el sueldo a la inflación acumulada desde 1936) eran una cantidad menor para alguien que acababa de comprar la quinta parte del control de la empresa. Solo podía haber progresado así como copropietario de la Compañía Española de Petróleos y de otras sociedades análogas, DISA
 entre ellas. Ya hemos visto que desde un principio fue accionista particular de CAMPSA
 gracias a los títulos que se distribuyeron entre los dueños de la Sabadell y Henry para compensar su absorción por la empresa gestora del monopolio. Y es claro que su implicación en CEPSA

 tuvo que ir más allá de sus meras atribuciones ejecutivas. Menos aún significaba lo que durante unos meses pudo ingresar como directivo bancario. En 1932 el Central había fijado 5.000 pesetas al mes para retribuir no a una única persona, sino a todos los miembros de su Comisión Permanente. De modo que la explicación hay que buscarla en otro sitio. Y no es que Juan March fuese el único y más legendario financiero español capaz de atisbar buenas oportunidades en el bullicio de la época, ni tampoco necesariamente el más avispado. En cuanto estalló la nueva guerra mundial, Demetrio Carceller puso el ojo en otro gran negocio en el que de hecho habría de llevarle la delantera.
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Entre los papeles relacionados con aquella comisión que, convocada por el ministro Suanzes, se había puesto a definir una política nacional de hidrocarburos se conserva una nota mecanografiada que Carceller entregó –⁠y tal vez también redactara⁠– en nombre de CEPSA
. No tiene fecha, pero debió de ser escrita en el último trimestre de 1939, coincidiendo con el comienzo de las hostilidades y con la evidencia de que los suministros de petróleo serían cada vez más vitales mientras durase la guerra. Por eso Carceller y los suyos urgían al Gobierno a construir «con la mayor rapidez posible cuatro buques tanques, cada uno de 12 a 14.000 toneladas» para transportar crudos desde países neutrales como Colombia y Venezuela hacia el puerto de Tenerife. La clave estaba, decían, en aprovechar los precios cada vez más altos de los fletes, lo que a su vez permitiría ahorrar las divisas que tanto necesitaba el régimen y surtir a España de combustibles de elaboración propia en un momento otra vez complicado. Traducido a números: si, como sugerían, se nacionalizaba el servicio (usaban ese término), el país retendría 50.000 dólares al mes que ahora volaban hacia las navieras propietarias de petroleros extranjeros, y puede que esa cifra se multiplicara fabulosamente hasta los 900.000 dólares anuales en el caso de que el conflicto durase más de lo previsto y los precios que uno debía pagar por transportar mercancías estratégicas a través de un océano sembrado de submarinos hostiles –⁠como ya estaba ocurriendo⁠– mantenían su rápida escalada. Como ese nivel seguiría 
alto incluso algún tiempo después de la guerra, «por haber desaparecido del tráfico los buques hundidos, y porque el excesivo desgaste de las flotas franco-inglesas impondrá la retirada de otros buques», a los cuatro petroleros iniciales deberían añadirse cuatro más. Puede ser que los astilleros españoles no estuvieran en condiciones de construir los barcos por falta de utillaje o personal capacitado. Pero incluso en ese caso se podrían obtener ambas cosas de los franceses o los británicos, interesados sin duda por aprovisionarse en Tenerife con sus propios buques para ahorrarse unas cuantas millas de travesía en la navegación hasta América. «La construcción de esa flota petrolífera tiene una importancia extraordinaria», concluía con entusiasmo la nota entregada por Carceller al Ministerio de Industria. Daría trabajo a los astilleros, frenaría la sangría de divisas, permitiría el aprovisionamiento nacional de crudo y sería «la base para más adelante imitar a noruegos, suecos, italianos y griegos, que en tiempo de paz obtienen divisas con sus flotas de buques tanques». Este era el plan. Una mezcla de buen negocio a la vista y de salvaguarda del interés nacional muy en la línea del viejo núcleo de Sabadell y Henry y de su prolongación, mejorada, ya bajo las siglas de CEPSA
. Decían sus líneas finales:

Si la iniciativa merece la aprobación de Gobierno, la Compañía Española de Petróleos está dispuesta a ponerla rápidamente en ejecución, pues el factor tiempo es urgentísimo [...] porque al aprovechar el periodo de fletes altos no solo se presta un gran servicio al país por la economía de divisas, sino que además se consigue una rápida amortización de los buques que permitirá competir luego en el mercado mundial de fletes, y esto, en el caso de España, es tanto más urgente y necesario por cuanto la construcción naval es carísima comparada con los costos internacionales.
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Entrado 1940, la previsión de los directivos de CEPSA
 era que las tarifas de los fletes superasen el 500% de aumento que ya habían registrado en apenas unos meses, luego lo que se les decía a los accionistas era lo mismo que lo que se le sugería al Gobierno: «El 
transporte, en orden al abastecimiento petrolífero, es el mayor problema presente y futuro. Nuestra Compañía debe colaborar a su resolución, en interés de España y en el suyo propio». A partir de aquí se abren dos certezas. La primera es que el proyecto de Carceller y su entorno nunca llegó a realizarse tal cual, al menos a través de CEPSA
, aunque CAMPSA
 sí que basó su flota propia en cuatro petroleros que ya estaban en construcción antes de 1937 y que fueron finalmente entregados, tarde y mal, entre 1941 y 1945. Si uno se detiene a observar la coincidencia de la cifra, podría parecer que Carceller y sus hombres estaban pensando en acelerar la entrega de esos cuatro buques para después ponerlos a su servicio bajo alguna fórmula legal que lo permitiese. Pero, conociendo al grupo, más bien debía tratarse de subrayar por enésima vez la inacción de CAMPSA
 y demostrar que CEPSA
 podía hacer por su cuenta, mejor y más rápido, todo lo que la Compañía Arrendataria del Monopolio no hacía. Cuando fue evidente que la propuesta original no saldría de uno de los cajones del Ministerio de Industria presidido entonces por Juan Antonio Suanzes, los directivos de CEPSA
 decidieron arreglárselas para armar una flota propia sin la ayuda directa del Gobierno. En torno a 1941 se hicieron con sus dos primeros buques gracias indirectamente a la guerra. Uno fue el petrolero inglés Telena,
 que cañoneado por un submarino enemigo fue abandonado por su tripulación y recuperado por un grupo de marineros gallegos a quienes después se lo adquirió CEPSA
. Consecuente con su retórica españolista, la compañía estrenó con él su costumbre de bautizar a sus barcos con nombres de batallas decisivas en la guerra del francés, llamándolo Gerona
. Se echó a la mar, totalmente reparado, en octubre de 1942, y conforme a la filosofía que la empresa había expresado en su nota al Gobierno se puso a navegar sin descanso entre España y América, al ritmo inicial de un viaje de ida y vuelta al mes. El otro buque-tanque de que se dotó en principio la compañía fue de procedencia italiana. Tal vez se trate del vapor Pagao
, reflotado en aguas no lejanas a Cádiz para ser recuperado en los astilleros de Matagorda y añadirlo después al Gerona
. En 1947 la Compañía Española de Petróleos decía haber completado provisionalmente su flota con un tercer buque de transporte de crudos. Entre todos (Gerona, Bailén
 y Zaragoza

) sumaban unas treinta mil toneladas, una cifra aún inferior a la que CEPSA
 se había propuesto reunir urgentemente en los primeros meses de la guerra europea.
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La segunda luz que arroja este asunto, mucho más importante y en parte ya esbozada, es que Carceller y sus socios mantuvieron su convicción de que con el asunto de los fletes podían amasarse ganancias millonarias mientras durase la guerra, y allí fijaron la vista por un tiempo. Algo tuvieron que ver los barcos en la multiplicación de la fortuna inicial de Demetrio Carceller Segura. Se ha dicho, vagamente, que él mismo la achacaba «a su petróleo de Venezuela y a unas naves petroleras que trabajaron incansablemente durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial». El problema es que la guerra fue larga, se solapó pronto con el acceso de Carceller al ministerio y es difícil precisar cuáles fueron las etapas o las pautas que siguió ese proceso de enriquecimiento. Los espías norteamericanos fueron más precisos, jugándosela a una explicación que, siendo distinta, venía a cuento. Según la Office of Strategic Services (OSS
), agencia precursora de la CIA
, la base del patrimonio de Carceller no estaba, antes de ser ministro, en el transporte de crudo en buques propios afrontando los altísimos riesgos que suponía la guerra, sino en la mera compraventa de un petrolero que habría adquirido hacia el inicio de la guerra a Noruega por unos treinta y cinco mil dólares (pidiendo prestados diez mil de ellos) para después colocárselo con habilidad a Alemania por una cantidad que al cambio resultaba mucho mayor, 35 millones de pesetas. Una vez pagadas sus deudas, Carceller se habría embolsado en limpio más o menos la mitad de esa suma, unos 17,5 millones, que –⁠se decía⁠– permanecieron largos años ingresados en un banco. Eso contaba, al parecer, él mismo. La historia no cuadra fácilmente para los tiempos y las alianzas establecidas en la guerra, porque la casa londinense Hardy, vieja cliente de CEPSA
, habría redirigido la operación hacia los alemanes (enemigos como es sabido de Gran Bretaña) en detrimento de Francia, que era a quien Carceller habría querido en un principio venderle el barco. Pero arroja alguna luz sobre el peso que los negocios navales pudieron tener en la forja del imperio familiar, y nos dará ocasión de volver sobre el asunto más adelante.
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En el espejo británico:

un práctico businessman
 (1940-1945)



TREN ESPECIAL A BERLÍN

El embajador del Reino Unido en Madrid, Samuel Hoare, está alarmado, y tiene motivos para estarlo. En septiembre de 1940, justo cuando la suerte y los éxitos militares parecen sonreír definitivamente al gran enemigo de su país, Alemania, un confidente acaba de informar de que el Gobierno español enviará una misión a Berlín con el mandato de negociar bajo qué condiciones España entraría en la guerra del lado del Eje. Lo que, para los británicos, sería un desastre. Sus infiltrados saben ya que el reparto de Marruecos estará sobre la mesa, porque la extensión del conflicto al norte de África ha abierto la puerta a una redistribución del mapa colonial cuya sola posibilidad fascina al nuevo régimen franquista. De igual a igual no puede ofrecer gran cosa, aunque pretende mucho. Quiere Gibraltar, el Marruecos francés, parte de Argelia, un dominio mayor sobre Guinea y una fuerte imbricación de las economías de ambos países que le garantice recibir productos industriales de los que carece. A cambio podría enviar ciertas materias primas muy necesarias para un país en guerra, pero sobre todo podría repartirse con el Reich la propiedad de las principales empresas que, operando en suelo nacional o previsiblemente conquistado, están en manos inglesas. De modo que, bajo la perspectiva de Hoare, el asunto es como para preocuparse. Hace exactamente tres meses que la dictadura de Franco dejó de ser neutral para declararse no beligerante, o lo que es lo mismo, para dar a entender que quizá no estaría mal implicarse en el conflicto. Ahora que el verano ha pasado y Francia ha quedado avasallada sin demasiado esfuerzo, la ambición imperialista excita a los 
franquistas más politizados y parece llegado el momento de ir buscando cómo encajará España en la «nueva Europa» que (erróneamente, aunque esto aún no se sabe) se empieza a vislumbrar bajo hegemonía alemana una vez que la guerra termine, cosa que muchos creen que ocurrirá pronto.
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Siendo así las cosas, unos cuantos operarios ferroviarios trabajan en la estación fronteriza de Hendaya para dejar listo un confortable tren especial, compuesto por un coche-salón y un par de vagones más distribuidos en habitaciones privadas, que el 12 de septiembre partirá hacia Berlín, vía París, con una delegación española a bordo. Demetrio Carceller, designado para negociar directamente con los interlocutores alemanes, observa el paisaje a través de la ventana. Serán tres noches de camino a través de un territorio íntegramente bajo dominio alemán, recorriendo las vías de aquella Francia «ocupada y oscurecida», con una jornada entera de descanso en su capital desierta hasta llegar a destino. Berlín será para los viajeros, nada más llegar allá, una imagen envuelta en nubes que provoca a la vez admiración y lástima. Había crecido mucho últimamente, conservando una planta majestuosa, pero sus habitantes iban mal vestidos, «en las casas debía tasarse el pan, la carne y los huevos, y si se rompía un cristal o reventaba una tubería había que amañarse porque el plomero era inencontrable». A fin de cuentas, era una ciudad en guerra, fría, húmeda y sometida a esporádicos bombardeos nocturnos por parte de la aviación inglesa.
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Mientras ese tren circula, el embajador Hoare, bien informado, telegrafía a sus superiores en Londres para que estos se hagan una primera idea de quiénes son los comisionados. Lidera el grupo Ramón Serrano Suñer, ministro de Gobernación pero sobre todo cabeza visible de Falange en un momento en que el partido único domina el Gobierno. Es un personaje ambicioso, soberbio y hábil, sumamente irritante para la diplomacia aliada, cuñado de Franco y presidente de la Junta Política. Ahora mismo ostenta un poder considerable, y desde luego está al tanto de lo que sucede en las entrañas del régimen. Conoce por ello a Carceller –⁠si es que no ha sido quien lo ha promocionado a la primera línea de Falange⁠– y 
confía en él para todo cuanto tenga que ver con cuestiones económicas. No es casual que Demetrio Carceller se haya subido al tren vestido de falangista, con algún desaliño que hace que su figura «tosca, sin pulimentar», marque una cierta distancia respecto a la uniformidad impecable del resto del grupo. Encaja en él, y a la vez no encaja tanto: es el jefe provincial de Falange en Barcelona y ha accedido al corazón del régimen como representante del partido; pero al mismo tiempo, como hemos visto, duda de que la dictadura deba bascular hacia una definición netamente fascista como la que desean Serrano y los suyos, y no deja de ser el empresario de una misión donde las empresas importarán mucho, una especie de conseguidor
 de lo que Franco y su cuñado tienen en mente a un nivel más político y grandilocuente. Al embajador británico no se le escapa esa dualidad. De Carceller había que decir antes que nada que era el director de CEPSA
, que se trataba de un hombre de negocios «capaz y ambicioso» y que a esas alturas aspiraba ya –⁠según recogieron los espías británicos⁠– a convertirse en ministro de Comercio. Parecía en principio un «ardiente falangista», es cierto, pero no debía obviarse que bajo esa piel se escondía un «judío catalán» [sic] y, como tal, «nadie está muy seguro de cuál puede ser su propósito real». Por eso su presencia en la delegación había suscitado comentarios en voz baja. El primer retrato elaborado desde el Ministerio de Asuntos Exteriores inglés (el Foreign Office) fue, pues, el de un personaje digno de atención, por válido, anclado en el mundo de los negocios y previsiblemente escurridizo. No iba desencaminado.
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En realidad, fue Carceller quien, junto al funcionario africanista Tomás García Figueras, llevó durante quince días desde su cuarto del lujoso hotel Adlon el peso de las conversaciones técnicas con la Alemania nazi, para fijar qué consecuencias tendría sobre la economía española entrar en la guerra. Ese fue uno de los dos cometidos que se le asignaron. El otro fue el de abrir una discusión sobre cómo podría liquidarse la millonaria deuda contraída con el Reich por su apoyo militar durante la guerra civil, vinculando tal vez ambos asuntos. Como España nunca llegó a sumarse al conflicto, fue esta segunda cuestión la que habría de tener más recorrido, con un protagonismo absoluto de Demetrio Carceller que 
revisaremos más adelante. Pero de momento estamos en el Adlon, y es ahí, en pleno desfile de dirigentes del Reich que piensan en una España lógicamente subordinada, donde la figura y las maneras del empresario catalán que habla con ellos lo dotan ante sus compañeros de un aura misteriosa. «Parecía un mago en la obra de reconstrucción económica de España», anotó uno de los testigos del viaje, el periodista Ramón Garriga, que fue a quien en ese momento le presentaron a Carceller como el cerebro económico
 de Falange. Algo debió de hacer en esto el aburrimiento, puesto que más de la mitad de los integrantes de la comitiva española, vinculados todos ellos en mayor o menor medida a Falange, carecieron de una tarea específica o relevante en Berlín mientras unos pocos negociaban. El director general de Propaganda de la dictadura, Dionisio Ridruejo, se limitará a entablar contacto con el entramado de comunicación del Reich junto a los militares Antonio Sagardía y Rafael Hierro, y a Vicente Gállego, director de la Agencia EFE
. Más horas muertas tendrán Miguel Primo de Rivera y Manuel de Mora, jefes provinciales de Falange en Madrid y Cádiz, respectivamente, y asiduos clientes, en su bostezo, del bar del hotel donde se alojó la comisión. Antonio Tovar, encargado de prensa en el aparato franquista, actuó como traductor gracias a un dominio del alemán que pronto se reveló deficiente. Manuel Halcón hizo lo que mejor sabía, prolongar en Alemania sus labores de secretario personal de Serrano e intervenir en asuntos de protocolo. Así que seis de los 11 delegados casi no intervinieron, y otros dos lo hicieron en tareas menores. Los tres restantes son Serrano, Carceller y Figueras, verdaderos protagonistas. Parece razonable la impresión de que la comitiva se infló deliberadamente para dotarla de una mayor categoría, como demostración de potencia falangista ante el resto de familias que, recelosas de Serrano, intentaban mantener el régimen alejado de una deriva fascistizante.
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Unos años después, ante la diplomacia británica, Demetrio Carceller sostuvo que durante aquel viaje no había hecho otra cosa que regatear a los alemanes, intentando no llegar a ningún acuerdo firme que comprometiese el futuro inmediato de España. Algo de eso parece que hubo. Alegando no estar capacitado para ello, se las arregló para no firmar dos de los tres documentos finales que 
llegaron a sus manos, referidos al suministro mutuo de mercancías y al refuerzo de la penetración germana en la economía española para alejarla de la órbita de los aliados. Pero sí que rubricó junto a Emil Wiehl, presidente de la delegación alemana, el más sólido de los documentos económicos que se discutían, un borrador de acuerdo para el caso de que España se implicase en la guerra que incluía el intercambio de materias primas por soporte tecnológico (es imaginable en qué sentido iba el flujo), el pronto establecimiento de una relación comercial bilateral en términos renovados y, en especial, el reparto con el Reich de las principales empresas que habrían de arrebatárseles a ingleses y franceses en suelo peninsular y en territorio marroquí. Existía una lista inicial con predilección por las compañías mineras, pero era solo el principio. En el punto de mira alemán estaba además la gran banca española. Se mencionaba expresamente –⁠y es fácil imaginar aquí una sonrisa íntima de Carceller, dado su historial previo en el mundo de los negocios⁠– el interés por hacerse con el control del Banco Español de Crédito.
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Que no tuviese capacidad para decidir al margen de Serrano y del propio Franco (a quien Figueras llevó en avión los borradores en curso para obtener su aprobación) no quiere decir que Carceller accediese a firmar cosas en las que no creía. Al contrario, el tiempo demostró que mantuvo cierta consecuencia con el espíritu de aquel documento, en el que sin duda tuvo algún margen para sugerir enmiendas e intentar incorporar matices. Fue él quien dirigió las conversaciones posteriores sobre el nuevo intercambio comercial con Alemania. Fue también quien se arrogó desde el principio, con la aquiescencia de Franco, un papel decisivo en la liquidación de la deuda pendiente desde la guerra civil. Aunque decirlo así suene tramposo porque conocemos el final de la historia, todo indica que Carceller advirtió en su viaje a Berlín la utilidad de vincular en un futuro los nuevos intercambios con el pago de la deuda, y que ya en el trayecto de regreso fue conformando mentalmente un escenario personal, amplio y moldeable, en el que él mismo haría por arreglar el asunto a su manera. Lo primero que hizo al aterrizar como ministro al frente del Instituto Nacional de Moneda Extranjera (IEME
), el órgano con competencias estratégicas que decidía 
quiénes y cómo podían gastarse las pocas divisas disponibles para comerciar con el extranjero, fue de hecho advertir que nadie tocara sin su permiso los 10 millones de marcos alemanes que encontró disponibles a su llegada. Quería apartarlos para algo que de momento no desveló, pero que estaba en la mente de todos.
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En cuanto a la penetración germana en el tejido empresarial español en condiciones de hegemonía, iniciada ya unos años antes a través de la Hisma, pronto se reveló en la práctica que Carceller asumió esa realidad en busca del mayor beneficio posible para España, cultivando oportunidades simultáneas de negocio con el bando contrario y desde luego en las antípodas de una convicción ideológica que permita catalogarlo como germanófilo. No la tenía, simplemente. Al igual que sucede con la aliadofilia, ambas etiquetas son demasiado rígidas, y sugieren más contenido del que en realidad tienen para casos como el suyo, cuando la lente elegida sigue más bien una lógica política. ¿Es posible, entonces, que un hombre vestido de falangista, que ostenta la jefatura del partido en Barcelona y que además secunda a alguien tan comprometido políticamente como Serrano Suñer en su coqueteo con la Alemania nazi no esté cegado por la fortaleza y el estilo del Reich? Lo es, si observamos al personaje desde otro lugar y con más detenimiento. Era mucho más fuerte la corriente subterránea que lo unía en una mentalidad similar a la de otros hombres de negocios (Juan March, sin ir más lejos, tenido por gran aliadófilo pero abierto como hemos visto a entregarle CEPSA
 a los nazis si lo que vislumbraba era una buena operación económica) que la afinidad de pensamiento con políticos como Serrano. Enseguida se distanciaron, de hecho, porque donde uno veía una gran España al estilo fascista, el otro marcaba distancias desde una posición posibilista y persistía en esa concepción –⁠tan arraigada en él y su grupo⁠– de una economía nacional que debía ser guiada, pero no asfixiada, por el Estado. Las fuerzas empresariales en juego eran demasiado transversales, demasiado diversas, y estaban muy internacionalizadas como para pretender mantenerlas expulsadas sin más en los márgenes del sistema.
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Comprender esto le llevó un tiempo a los informadores del 
Foreign Office. Pero una vez que hallaron el enfoque adecuado, su retrato de Demetrio Carceller fue bastante certero. Hasta completar su elaboración hubo varias fases que se corresponden con una secuencia común en la mayoría de las relaciones humanas, y que emplearemos para explicar cómo se fue conformando la lectura del personaje desde el lado inglés. A un tanteo previo lo siguió una fase de confianza, después hubo un sobresalto y finalmente se asumió a Carceller más o menos tal como era, al fin y al cabo un hombre del mundo del petróleo, «bien complicado y tenebroso por cierto», un tipo «realista ante todo» cuya figura podía encerrarse en un solo adjetivo difícil de traducir exactamente: un «hard-headed Catalan businessman».
 Es decir, un hombre de negocios práctico, realista y astuto, con la cabeza bien amueblada, difícilmente impresionable por las emociones y capaz, por ello, de conducir y llevar hacia su lado negociaciones «extremadamente duras».
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Dos apuntes ahora, antes de profundizar en la construcción de esa mirada, sobre lo que significaba incorporarse como ministro de Industria y Comercio al segundo Gobierno de Francisco Franco. Siendo honestos, el listón no estaba alto. Lo observó al vuelo uno de los pocos técnicos de capacidad reconocida que había en el Ejecutivo, el titular de Hacienda José Larraz, quien nada más llegar a su puesto opinó que lo que allí había era un grupo más bien flojo de hombres inexpertos en la gestión administrativa, con una visión militarista demasiado limitada y carentes de la formación mínima que se requería para asumir ciertos ministerios. Empezando por el de Industria, que en ese momento dirigía el oficial de Artillería Luis Alarcón de la Lastra, a quien el propio Larraz había sorprendido ilustrándose a la carrera: «¿Es posible –⁠me preguntaba a mí mismo⁠– que una cartera como la de Industria y Comercio la desempeñe un señor, por digno que sea, que acaba de empollar a marchas forzadas la historia de las doctrinas económicas de [Othmar] Spann?». Se refería a un teórico antiliberal austriaco, profesor de la Universidad de Viena. Por eso Larraz saludó el nombramiento de Demetrio Carceller, al que creía más capacitado, cuando el 17 de octubre de 1940, dos semanas después de que el tren especial de Berlín estacionara de nuevo en Hendaya con sus pasajeros de regreso, Franco lo designó ministro de Industria en sustitución de Alarcón.
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 Era una de las dos modificaciones del Gobierno. La más simbólica y sonada, simultánea, fue la elección de Ramón Serrano Suñer para dejar Gobernación y asumir la cartera de Asuntos Exteriores, para agrado de Alemania y desesperación de los diplomáticos ingleses. Casi al mismo tiempo la guerra dio un giro estratégico en el norte de África y para Hitler menguó la importancia de una eventual alianza militar con España, por no hablar de lo exageradas que siempre le parecieron las pretensiones territoriales de los dirigentes franquistas. Todo ello, más la imprevista deriva del conflicto en favor de los aliados, estuvo en el trasfondo del escenario en el que Carceller emergió como ministro, en cuanto el fervor político proalemán de una parte de los franquistas fue perdiendo fuelle y cobró cada vez más fuerza la pura economía.
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Luis Alarcón de la Lastra y Demetrio Carceller, en el acto de traspaso del Ministerio de Industria y Comercio del primero al segundo en 1940.



El segundo apunte debe subrayar la relevancia que entonces 
tenía el Ministerio de Industria en el organigrama de la dictadura, caracterizada por un Gobierno visiblemente dislocado en el que era habitual que cada ministro intentase sacar adelante sus propósitos por su cuenta y riesgo, a sabiendas de que pisaba o contradecía terrenos asignados a sus compañeros. Industria era, en perjuicio de Hacienda, el buque insignia del nuevo orden económico proclamado por los vencedores de la guerra civil, una síntesis confusa de rechazo al liberalismo con una formulación autárquica (resumible en conceptos como autonomía, independencia y soberanía económica), cuyo ejecutor principal debía ser un Estado vigoroso e intervencionista. Es lógico que bajo esta perspectiva perdiera peso lo puramente hacendístico, ligado a una visión más clásica, precisamente liberal, que haría lo imposible por controlar el gasto implícito en un modelo así. Como nuevo titular de Industria, pues, Carceller estaba llamado a tomar el mando de la política económica del país, y para ello tuvo a su alcance instrumentos esenciales como el control de los intercambios con el exterior, la regulación del mercado internacional, el uso mismo de las divisas y, hasta cierto punto, el diseño de la política exterior de España desde parajes económicos. Este fue el marco de partida, y explicará la extraordinaria importancia que Demetrio Carceller alcanzó en poco tiempo en los informes confidenciales de funcionarios y espías británicos. Cuando juró su cargo de ministro, supo que llegaba a un núcleo de poder muy codiciado, monitorizado desde fuera y observado con lupa desde dentro, y que la descoordinación general del Gobierno, en plena institucionalización de un régimen levantado por familias dispares que defendían sus respectivos intereses, podría favorecerle. Se dice que su esposa, Josefina Coll, le dio entonces un consejo muy prosaico: «No, no; no lo hagas, que perderás dinero».
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TANTEO: TRIGO, MERCURIO

Y UN POSIBLE ASESINATO

Unos pocos días después de ser nombrado ministro, Carceller hizo llamar al embajador del Reino Unido para celebrar una primera 
entrevista. Duró una hora, y a su término Samuel Hoare se fue a su casa satisfecho. Inmediatamente escribió a Londres que el nuevo titular de Industria era «mucho más vigoroso y experimentado» que su predecesor, que tenía muy clara la necesidad de trabajar codo con codo junto a Inglaterra y que ese aparente deseo de cooperación se extendía a Estados Unidos. Otra cosa era su margen de actuación, porque la primera impresión del embajador fue que aquel pragmático hombre de negocios (Hoare fue el primero que empleó el adjetivo hard-headed
 para capturar la figura de Carceller) se había encontrado en el ministerio con un panorama bastante más complejo y peligroso de lo que podía haber imaginado. El diplomático apreció dos obsesiones en el nuevo ministro: conseguir créditos del extranjero e importar alimentos para aliviar la penuria generalizada en España, trigo en particular. Carceller no lo dijo así, pero dio a entender que si el cereal no llegaba del lado de los aliados no le importaría conseguirlo en Alemania. Fue honesto en el sentido en que puso las necesidades de España en el centro de su discurso y admitió que, para satisfacerlas, estaba abierto a comerciar con cualquiera de los contendientes, aunque no lo fue tanto al asegurar categóricamente que no concebía un apoyo estratégico a los alemanes. Habló de naranjas para poner un ejemplo. Acababa de frenar, dijo, la pretensión alemana de quedarse con todo el excedente de ese cítrico, y había reservado de hecho la mitad para ponerlo a disposición de Gran Bretaña. Modulando su discurso a medida de su interlocutor y de sus propias pretensiones, jugando con los silencios y las verdades a medias, Carceller afirmó ante Hoare que se había negado a firmar en Berlín un acuerdo económico con el Reich sencillamente porque las condiciones que estaban sobre la mesa le parecieron «insatisfactorias» para España. Dejó algo sentado, y en esto demostraría ser consecuente. Su marco general de actuación sería en adelante la determinación del Gobierno español de conservar a toda costa «su independencia económica y su soberanía nacional».
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El juego subterráneo comenzó en cuestión de semanas, en cuanto la BBC filtró que el nuevo ministro español de Industria estaba dispuesto a colaborar económicamente con el Reino Unido y 
los representantes nazis protestaron de inmediato por lo que en público consideraban una intolerable toma de partido y, más en privado, una deslealtad. Algo había ocurrido en las entrañas del Gobierno de Franco para que antes incluso de terminar 1940 se extendiera en los círculos diplomáticos la idea de que, sin que nadie supiese exactamente por qué, «España se había vuelto completamente anglófila». Así lo expresó, literalmente, el embajador de Francia en Madrid en los primeros días de enero, muchos meses antes del momento en que comúnmente se fija el giro político de la dictadura franquista hacia el bando aliado durante la Segunda Guerra Mundial. Luego los perfiles de las etapas quizá no estuvieron tan definidos, o digamos por lo menos que esas etapas pudieron solaparse algo más de lo que parece desde la llegada a Industria de un ministro que ante todo concebía la guerra como una gran oportunidad de negocio a varias bandas. Con esa idea en mente, Carceller comenzó a jugar sus cartas. Envió un mensajero para transmitirles a los británicos su versión de lo que estaba ocurriendo y para que, más en particular, les convenciera de que los alemanes lo estaban presionando hasta niveles insoportables. Quería hacerles saber que iba en serio. Buscaba redoblar la confianza de los ingleses en esta primera fase de puro tanteo mutuo, probando ante ellos su voluntad de actuar autónomamente, tal como les había avanzado, y la robustez de su capacidad de interlocución para asuntos internacionales. Los españoles necesitaban comer, habría enfatizado, y «nadie estaría más encantado que él» si los alemanes podían enviar generosas cantidades de trigo. Es más, «podían empapelar los vagones con esvásticas si así lo deseaban». La simbología para él era lo de menos. Ahora bien, el régimen nazi –⁠razonaba⁠– debía asumir que no estaba en condiciones de prestar ahora esa ayuda, y si esto era así cualquiera comprendería que España, todavía no ligada por una alianza firme a ninguno de los contendientes, buscaría ese trigo allá donde pudiera conseguirlo. Eso, por un lado. Porque por otro, a nadie se le escapaba que no estaba de más cubrirse las espaldas cultivando una relación cordial con Inglaterra, con las tropas del Reich dispuestas al otro lado de los Pirineos y prestas por ello a presentarse «con una pistola en la mano» para cobrar aquella 
deuda de guerra que aún seguía pendiente. Demetrio Carceller apostaba, pues, a la firmeza hasta donde fuera posible y al doble juego hasta donde resultara tolerable, moviéndose desde un principio por territorios de frontera, cruzados los dedos para que las cosas no se complicaran.
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A la altura de abril de 1941, los británicos ya habían mordido el anzuelo. No era un engaño, en la medida en que la predisposición de Carceller a negociar había sido sincera desde el inicio y sus intenciones de buscar el beneficio para España estaban lo bastante claras, pero sí un señuelo con el que el ministro logró poner al Foreign Office de su lado, haciéndole creer que privilegiaba esa relación en detrimento de la que podía mantener con Alemania. Más que presentárselo así a los ingleses, fueron estos quienes, algo envanecidos por lo que creían un buen trabajo diplomático y calibrando a la baja la tozudez con que aquel businessman
 sentado en el ministerio fabricaba las condiciones para perseguir sus objetivos más personales, quisieron verlo de ese modo. De hecho, Carceller nunca dejó de negociar a la vez con ambos bandos. No solo logró que los británicos asumieran su legitimidad para hacerlo, aun con la boca pequeña y siempre hasta el escándalo de las ventas irregulares de wolframio a Alemania, de las que pronto hablaremos. Consiguió algo tan importante en el ámbito de la negociación como es la empatía mutua, y a partir de ahí, con los naturales matices, el recelo del Foreign Office fue transformándose en confianza.

Comenzando la primavera, el embajador Hoare ya había entrado en el juego en el que Carceller demostró moverse a sus anchas, llevando la partida fuera del alcance de los radares. Uno logró convencer al otro, o el otro se dejó persuadir, de lo conveniente que sería emprender negociaciones secretas, y ambos se pusieron a pensar cómo sacar de España sin que nadie lo notara un buen cargamento de mercurio recién pactado. Ya se había despachado la mitad. Se trataba de completar un buen negocio a espaldas de Alemania, que en ese momento exigía al Gobierno español pruebas de no estar favoreciendo a los aliados con ayudas que pudieran resultar estratégicas (como era el caso), en un contexto sumamente cambiante. No sabemos cómo terminó el asunto, aunque hay alguna alusión cruzada a arreglos similares que Carceller habría resuelto 
operando a su propio nombre, o bien genéricamente al del Ministro de Industria y Comercio, con soluciones jurídicas ad hoc
 que no dejaban de estar en los márgenes del sistema. Lo que sí consta, e importa, es que, a estas alturas, con apenas un semestre de bagaje en el Gobierno, había aprovechado su crédito inicial ante el Foreign Office redoblando su disposición a hacer negocios por libre sin permiso del Reich. Y eso, entendía Hoare algo engatusado, había que valorarlo. Sus superiores en Londres deberían comprender «la terrible clase de temor que los ministros como Carceller padecen continuamente», no solo en términos políticos. Visto lo ocurrido en fechas recientes en Yugoslavia, donde los nazis habían resuelto un giro equiparable al que parecía darse en España invadiendo el país y aplastando a su Gobierno, podía decirse que hombres como su interlocutor «corrían el riesgo de perder sus propias vidas» si finalmente Hitler se hartaba de ambigüedades y ordenaba una ocupación.
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En el refuerzo de esa corriente simpática echó una mano la demostración de que Carceller tenía toda la intención de llevar adelante sus planes de abastecimiento acudiendo adonde fuera necesario, imaginando fórmulas financieras que, aunque tuvieran que ser complejas y controvertidas, permitirían de una vez que un barco zarpara o un tren se pusiera en marcha. Una primera solución fue Argentina, neutral en la guerra, inmersa en una década larga de gobiernos fraudulentos y gran proveedora de alimentos en América una vez que Estados Unidos se sumó al conflicto a finales de 1941. Allí venía operando la Compañía Hispano Americana de Electricidad (CHADE
). Había sido fundada en Madrid en 1920 para evitar el cambio de manos de intereses alemanes tras la Primera Guerra Mundial, vaciada de contenido en España en cuanto estalló la guerra civil y trasladada en la práctica, aunque no nominalmente, a Buenos Aires, donde la concesión del servicio eléctrico público le reportó en pocos años beneficios ingentes y ligó su imagen, por motivos fundados, a las formas más impunes de corrupción compartida entre políticos y empresarios. Es mareante el baile de siglas que se fueron fabricando para blindar a la CHADE
 mediante una retahíla de sociedades interpuestas, domiciliadas en países muy dispares, y sería largo explicar aquí cómo la estructura de holding
 
que se fue tejiendo en torno a ella terminó por ser todo un tratado de deslocalización temprana y exitosa ingeniería financiera globalizada. Sus resultados económicos fueron memorables, y en su Consejo de Administración se sentó lo más granado de la banca y la empresa españolas incluso después de aquel salto a Sudamérica, puesto que la compañía mantuvo su sede en Madrid y siguió operando en España junto a, o a través de, la Barcelona Traction, tercera empresa española por el volumen de sus activos (la CHADE
 era la cuarta) y productora de una quinta parte de la electricidad que se generaba en el país. Ambas tenían en común una altísima rentabilidad, su integración en un mismo grupo internacional que hacía muy difícil seguirles el rastro y una vieja destreza para eludir el pago de impuestos. Demetrio Carceller sabía perfectamente de qué empresa se trataba. No convenía hurgar en ella, pero sí que era posible aprovechar su gigantesco aparato para que el trigo llegase de una vez a España.
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En el fondo del asunto estaban las divisas. Desde 1938 la CHADE
 había contraído débitos millonarios a propósito de sus sociedades filiales en España. Dado que operaba en Buenos Aires, podría pagar en pesos argentinos al Estado español, que a su vez le entregaría o condonaría las pesetas necesarias para zanjar las cuentas y correría de vuelta a Argentina para comprar trigo en moneda local. Así concibió Carceller el arreglo, se dijo que en términos ventajosos para España porque su intervención habría mejorado una primera opción peor, la de eximir sin más a la CHADE
 de pagar en divisas 120 millones de pesetas de los alrededor de 145 que adeudaría, entre dividendos impagados, obligaciones insatisfechas, deudas con la banca e impuestos ignorados. Mientras con una mano iniciaba la operación secreta acordada con Hoare para sacar mercurio hacia Inglaterra, con la otra se aseguraba en Argentina el trigo que ni Alemania ni los aliados podían ofrecer con la premura y en la cantidad deseadas. Obraba de acuerdo con lo que se había propuesto. Ya venía advirtiéndolo en el consejo de IEME
. El 25 de abril de 1941, España y Argentina firmaron un convenio por el que la primera recibiría 380.000 toneladas de trigo y la propia CHADE
 prestaría al Gobierno de Franco los 50 millones de pesos que al final costó el suministro. Todo quedó pagado antes de que Carceller 
abandonara el ministerio. Suya fue la gestión para recuperar 15 millones en pesos argentinos de lo que debía la CHADE
 y destinarlos a la operación, a cambio de reconocerle ciertas facilidades fiscales y de zanjar una millonaria deuda en pesetas. Y también la idea de crear un fondo de seguros marítimos bajo tutela del Estado para evitar que, al asegurar los cargamentos en Buenos Aires, altos como estaban los precios de los fletes por la guerra en el océano, se perdieran por un lado las divisas que se habían conseguido retener por el otro.
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El apaño no gustó a todos, pero el trigo empezó a llegar a España en el mes de diciembre y, aun con críticas por haber actuado demasiado por libre, Carceller se salió con la suya. Ni prosperó la denuncia del funcionario de Hacienda Ricardo Botas, que pretendía que en vez de pactar con la CHADE
 se la castigara por haber consentido una operación de compensación de fondos en plena guerra civil entre una de sus filiales (Riegos y Fuerza del Ebro) y el Gobierno de la República, ni pareció importarle mucho a Franco que en el transcurso de las negociaciones Carceller se saltara a varios de sus compañeros de Gabinete para arreglar las cosas a su modo. Argumentó que había «optado por examinar la cuestión desde un punto de vista práctico» y que para conseguir aquellos millones de pesos intercambiables por trigo no había que ponerse tan maximalistas: al fin y al cabo, argüía para justificarse, lo que había hecho Riegos y Fuerzas del Ebro no habría sido otra cosa que escamotearle a la República una suma importante de moneda extranjera que los enemigos de Franco habrían podido emplear para hostigarlo. Juan Antonio Suanzes, más crítico con el heterodoxo ministro de Industria, lo veía de otro modo: podría decirse que ciertas operaciones como aquella con la CHADE
 de por medio «encubrían un delito monetario condonado por Carceller». La relación de proximidad que este eligió mantener con el gigante eléctrico aún tendría cuerda para rato. Revoloteaba sobre él cuando Franco decidió cesarlo como ministro, como veremos, si es que no fue una de las causas que determinaron su salida del Gobierno.
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En agosto de 1941 Demetrio Carceller emprendió una nueva 
visita oficial a Alemania, esta vez como ministro. No tuvo mucho éxito en su intención de frenar el alarmante desequilibrio que se venía disparando en la cuenta compartida de clearing
 (intercambio equitativo entre ambos países con la igualdad como ideal) en perjuicio de España. Recién enredado en su intento fallido de invadir la Unión Soviética, el Reich absorbía una cantidad creciente de las exportaciones españolas, pero a cambio podía aportar cada vez menos. Ni productos básicos, ni siquiera divisas. De manera que los flujos del supuesto intercambio corrían solo en uno de los sentidos, de sur a norte, y la única opción para el Gobierno español fue pensar que en la práctica estaba haciéndole a los alemanes un préstamo por el que pronto podría pedir alguna contraprestación. Carceller volvió a Madrid decepcionado y se ratificó en dos ideas: una, que Alemania no estaba siendo un buen socio comercial, y que en consecuencia la relación bilateral entre ambos países debería actualizarse incluyendo en ella la liquidación de la deuda contraída en la guerra civil; la otra, que si ya desde un principio parecía conveniente negociar en paralelo con los aliados, ahora lo era más todavía. En el mes de noviembre, a sabiendas seguro de aquella segunda visita de Carceller a Berlín, el embajador británico admitía sin ambages que en el último encuentro con él lo había notado afable, cuidadoso y sobre todo presto a cumplir con todo cuanto habían acordado previamente. Es más, en su primera etapa al frente de Industria Carceller había resuelto ya, según el diplomático, «varias de las cosas por las que el Ministry of Economic Warfare
 y el Tesoro han estado clamando durante meses». Persistía su caracterización como hombre pragmático y resolutivo, buen conocedor de los mercados internacionales y alejado por ello de posturas maximalistas.
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Si el Foreign Office había acogido su nombramiento con agrado fue por ese cuadro general, pero también por lo que su irrupción podía suponer de contrapeso respecto al poder político al alza de Ramón Serrano Suñer. De hecho, la diplomacia inglesa apreció en Carceller un buen cauce alternativo para evitar al ministro de Exteriores, al que deploraba por altivo y declaradamente pronazi, o incluso un atajo para acceder a él aun en los momentos de mayor distancia. Pero hacia mediados de 1941 empezó a cambiar el juego 
de fuerzas en el seno del franquismo. Y ocurrió tal como Demetrio Carceller le había anticipado al presidente de Nestlé, cuando este le expresó lo harto que estaba de intromisiones nacionalsindicales en el mundo de la empresa. «En un mes, o dos o tres –⁠le dijo en febrero, con precisión asombrosa⁠– el sistema falangista al completo quedaría barrido a un lado».
18
 Al final fueron tres. En mayo, Franco modificó otra vez su Gobierno para contener la escalada hegemónica de Falange, nombrando a un par de ministros hostiles al partido (Ángel Galarza en Gobernación y sobre todo Luis Carrero Blanco como subsecretario de Presidencia), y a varias figuras clave en lo que empezaba a conformarse como la Falange de Franco, una facción domesticada y sumisa al dictador, lejos de la pulsión masiva del fascismo y replegada hacia una solución más bien autoritaria y personalista. Fue aquí donde encajó a la perfección el pragmatismo desplegado por Demetrio Carceller, también en política. La estrella de Serrano empezó a declinar, y alguien habló incluso de la posibilidad de quitarlo de en medio.

No es que el propio Carceller quisiera asesinarlo por su arrogancia y su tozudez antiliberal, como en algún lugar se ha sugerido.
19
 Quien transcribió la conversación referida a ese extremo, que fue el propio embajador Samuel Hoare, se limitó a informar de una conspiración en marcha cuyo origen estaba ciertamente difuso, pero además oyó en ese punto algo que quería oír. Hacía tiempo que Serrano era para él una persona deleznable: «En toda mi carrera política jamás he conocido a alguien tan universalmente odiado», acababa de escribir. Hasta tal punto lo aborrecía que no despreció la posibilidad de su desaparición física cuando supo que, durante una comida con Carceller y uno de sus colaboradores en Industria, otro funcionario inglés dijo escucharles a ambos que «Suñer era tan intolerable que debería ser liquidado, y con esta horrible expresión obviamente querían decir asesinado».
20
 El ministro habría reconocido dos grandes objeciones a quienquiera que hubiese planeado un crimen perfecto: la eventual reacción de las tropas alemanas, que por entonces ya estaban al otro lado de los Pirineos, y el efecto posiblemente grave que tendría la muerte de un familiar de Franco. A partir de otra fuente no 
revelada, Hoare añadía por su cuenta que eran varios generales quienes estaban detrás del plan, cuya resolución sería inminente, y es cierto que en ese momento circulaban proyectos en ese sentido. Sin ir más lejos, una junta clandestina de falangistas descontentos llevaba ya un tiempo con la idea en mente, culpando a Serrano de todas las desdichas de su partido, y comenzaba a persuadirse por esas fechas de que quizá sería mejor aparcar el plan por un tiempo porque parecía difícil completarlo con éxito.
21
 Pero ni cabe atribuirle una iniciativa personal en el asunto a Carceller, vista la literalidad del documento que se cita (asumir verbalmente la posibilidad de que alguien sea liquidado no equivale desde luego a planear su asesinato), ni el crimen se produjo finalmente. Bastó con que Franco reubicara a su cuñado a una prudente distancia, ya en 1942, como embajador de España ante la Santa Sede. Serrano Suñer siguió de todos modos merodeando por la casa de la familia Carceller, luego el enfrentamiento no debió ser tan enconado una vez que sus caminos políticos se bifurcaron. Aún se lo recuerda como un visitante esporádico del domicilio familiar, un hombre culto y de maneras exquisitas, el único de su clase capaz de reparar en que alguien había sustituido el buen brandy por otro mucho más bodeguero, por ver justamente si el paladar de los invitados era en realidad para tanto.
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SOBRESALTO: EL ORO Y EL WOLFRAMIO

Todo parecía seguir su curso, a ojos de Gran Bretaña, conforme pasaron los meses y la guerra se fue decantando de su lado. El nuncio del Papa en Madrid les había advertido a primeros de 1942 –⁠siempre bien informado⁠– del inminente desplazamiento de Serrano Suñer, pero en el mismo chivatazo había errado con Carceller, de quien pronosticaba que pronto sería cesado por estar «envuelto en un escándalo financiero», sin mayor precisión. Al contrario, continuó reforzado al frente del Ministerio de Industria y ese mismo año emprendió la negociación comercial con Alemania que tenía pendiente. Por ninguna de las partes había ahora demasiada prisa. Los alemanes llegaron a España con instrucciones 
de demorarse en los sondeos antes de firmar ningún acuerdo, y Carceller pudo matar esa espera colocándoles a los aliados las mismas materias primas que bien podrían haber salido hacia Alemania.
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Una de las primeras cosas que hizo al sentarse a negociar fue, de hecho, negarse «estrictamente a contraer compromisos cualesquiera relacionados con la exportación de productos españoles a Estados Unidos e Inglaterra», es decir, eludir la pretensión alemana de ser el árbitro del comercio internacional de España. Resulta comprensible: su voluntad de tratar sin restricciones con unos y con otros permanecía inamovible. Después, lo que en círculos germanos llegó a definirse como Plan Carceller
 tuvo sus altibajos. Básicamente planteaba enviar al Reich un cupo pactado de alimentos y ciertos minerales a cambio de por lo menos 100.000 toneladas de carbón y otras 40.000 de fertilizantes con destino, respectivamente, a la industria y la agricultura españolas. Le preocupaba usar el aceite vegetal como moneda de cambio («nada si no nos dan lubrificantes», ordenó por escrito al resto de negociadores), que solo se proporcionasen conservas de pescado si se recibía una contrapartida adecuada de hojalata para nuevos envases, que la financiación y los plazos quedasen meridianamente claros, y muy en especial que Alemania se comprometiera en firme a enviar sus mercancías sin demora y sin pedir más de lo acordado. Era un práctico hombre de negocios, tal como opinaban los británicos, pero es que además estaba escarmentado por la incapacidad alemana. «No se firma el Convenio hasta que los contratos de suministros específicos estén firmados», fue su instrucción general. A finales de año el Gobierno español admitió, por diversas razones, rubricar un acuerdo a la baja. Pero Demetrio Carceller no lo vio como una claudicación porque acababa de descubrir el valor de una herramienta excepcional para comerciar con ambos bandos: España guardaba en su subsuelo grandes filones de wolframio, un mineral esencial para endurecer o mejorar la maquinaria de guerra que Alemania necesitaba y que Inglaterra y Estados Unidos estaban dispuestos a comprar a precios astronómicos, con tal de que no llegase a manos del enemigo. Por eso había dispuesto que en aquella negociación no 
se fijase un límite para exportarlo al Reich, y también por eso contuvo la risa (literalmente) cuando el consejero económico británico Hugh Ellis-Rees le planteó, como pensando en voz alta, la posibilidad de que Inglaterra pagase alguna cantidad a España si esta asumía dejar de producir el codiciado mineral para retirarlo del mercado.
24


En la primavera de 1943, casi por casualidad y a propuesta del primero, Ellis-Rees y Carceller se sentaron a charlar sobre cómo podrían seguir comerciando ambos países en el nuevo escenario que la paz traería consigo, en vista de que la guerra no se prolongaría mucho. Cuatro horas de comida y posterior sobremesa dieron para mucho. Lo primero fue un diagnóstico de la situación económica en España. Para el ministro de Industria la situación había mejorado algo desde su llegada al Gobierno en 1940, pero persistía un atraso económico generalizado. La iniciativa privada marchaba «muy bien» y, a su juicio, algo comenzaba a moverse en la economía nacional tal como la entendían los nuevos gestores del franquismo. Sin embargo, «los pecados de la economía liberal» eran demasiado graves, y la situación social demasiado acuciante todavía, como para que el Gobierno aflojase en su determinación dirigista. En la mentalidad de Carceller pervivía la idea de transitoriedad. Había que equiparar gradualmente el nivel de vida de los españoles al de sus semejantes británicos o norteamericanos, lo que en primer lugar requería acordar todo un plan de intercambios con grandes socios comerciales, Gran Bretaña entre ellos.
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Lo explicó más ordenadamente ante las Cortes franquistas, el simulacro de cuerpo legislativo del que la dictadura se dotó, bajo absoluta subordinación a Franco, en su voluntad de institucionalizarse. Allí planteó dos fases sucesivas para ir encarrilándolo todo. De momento estábamos en la primera, la de la mera reconstrucción de la economía española tras 1939. Era una palabra inexacta, cargada de ideología. La destrucción del tejido productivo no había sido tan grave durante la guerra civil, habida cuenta de que los polos industriales nunca estuvieron en el frente de batalla y la producción siguió su curso, con las naturales 
complicaciones, en uno u otro sentido. Lo que la dictadura emprendió sobre la herencia de la República –⁠una vez resuelta a su manera la partición de empresas, la hiperinflación de la mitad del territorio y la pormenorizada purga de cuadros directivos por razones políticas⁠– fue más bien una profunda reordenación del sistema en términos autárquicos, condicionada ahora por el enrarecimiento de los mercados internacionales que la Segunda Guerra Mundial había propiciado. España, declamó Carceller, debía asegurarse de una vez un buen abastecimiento de alimentos, materias primas y maquinaria para dar el segundo paso, el de la consolidación, mediante la implantación de industrias estratégicas de largo recorrido. En lo primero, bajo su concepción, estaban siendo esenciales las exportaciones y los fletes, usadas ambas cosas como moneda de cambio para saldar deudas con otros países. Se debía perseguir con ahínco la formación de una gran flota mercante capaz de traer a España las materias primas necesarias para su desarrollo, controlar el ritmo de la exportación para no desabastecer todavía más al país y contener la inflación, apostar decididamente por las industrias energéticas y estimular otras de alto valor como la química. No eran grandes fórmulas y, en todo caso, formaban parte de una política económica de Estado que marcó a Carceller unos márgenes claros y que le sobrevivió cuando abandonó el ministerio. Pero podían arrojar unos resultados contables eficaces en lo inmediato e ir despejando el panorama, según la concepción pragmática del titular de Comercio.
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Para Carceller, la clave pasaba, en todo caso, por seguir poniendo la energía en los acuerdos bilaterales, única vía para garantizar la mutua empatía entre países. Por eso no terminaban de convencerle los planes esbozados por el economista británico John Maynard Keynes, partidario de una intervención del Estado como animador de la economía en situaciones de ralentización o parálisis (y sobre todo como moderador de los altibajos propios del capitalismo), para construir una integración monetaria internacional que regulase los intercambios comerciales de posguerra en términos de equilibrio global, penalizando a los países con déficit pero evitando también los superávit crónicos. Eso habría que verlo, le dijo Carceller a Ellis-Rees. Si el mecanismo 
lograba demostrar su capacidad para no interferir en la política con mayúsculas acordada entre dos Estados, cosa que en su visión debía garantizarse, aún le quedaría probar que realmente podía ser «una contribución estimable al orden mundial». Y eso sorteando el peligro real que los países con menor peso afrontaban de perder autonomía en beneficio de aquella proyectada «junta directiva internacional». Así lo llamó.

En cuanto el consejero inglés le insinuó la posibilidad de que, puestos a hacer nuevos negocios, España comprase algo de oro al Reino Unido, el apellido de Keynes (y el de Henry Morgenthau, secretario del Tesoro de Estados Unidos e implicado previamente en el New Deal
) volvió a pronunciarse. Había sido «especialmente a la luz de sus planes» por lo que Carceller acababa de rectificar su criterio inicial de no reponer las reservas españolas de oro (empleadas durante la guerra civil por el Gobierno de la República para satisfacer sus necesidades), persuadido ahora de que acumular un buen remanente en los sótanos del Banco de España afianzaría la posición del país para ser tenido en cuenta en esa posguerra que se vislumbraba con grandes cambios. De momento confesó que había pedido algo a Suiza y, «en casos excepcionales», también a Alemania. Carceller no mentía. Desde marzo de 1942 el Instituto Español de Moneda Extranjera –⁠organismo que, recordemos, estaba bajo su tutela como ministro de Comercio⁠– había cerrado siete operaciones con el Banco Nacional Suizo, una con el Banco de Portugal (que no mencionó) y otras dos con el Tercer Reich, a través del Banco Alemán Trasatlántico. Y no hacía mucho que él mismo había instruido al IEME
 para incrementar la reserva «a fin de que, si en tiempos futuros surgieran dificultades para el aprovisionamiento de materias primas o de otra clase, pudiera movilizarse evitando con ello la paralización de las actividades o la vida del país». Se trataba de acumular el oro por si acaso, aprovechando la continua dificultad para convertir en suministros las divisas disponibles por culpa de la guerra. Eso quedaba claro, y así se hizo. Hasta 1945, con paso de hormiga y una absoluta reserva respecto al resto del Gobierno, Demetrio Carceller cerró filas con el anciano director del IEME
, Blas Huete, viejo conocido de los tiempos de Burgos, y entre los dos fueron almacenando «de manera 
casi clandestina» 67 toneladas de oro en el subsuelo de Madrid, tras gastarse en ellas unos setenta y cinco millones de dólares. Más tarde accedieron a hacerse una fotografía en una de las cámaras de seguridad donde habían depositado los lingotes. Carceller está en el centro de un grupo más amplio, con su característica pose maciza y una actitud difícil de precisar, entre la satisfacción y el desapego. Mucho tuvieron que ver en todo ello los más de 150 millones de dólares que España ingresó solo en dos años, únicamente en concepto de compras preventivas por parte de los aliados, a cambio del wolframio que se extraía en la esquina noroeste de su territorio.
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A sabiendas de que el negocio era ingente y afloraba a la mínima, el funcionario Ellis-Rees no parpadeó cuando, hablando precisamente de oro, Demetrio Carceller sugirió un arreglo previo con wolframio de por medio, muy de su estilo. Gran Bretaña podría recibir rápidamente 65 millones de pesetas con los que poder comprar más wolframio español, si aceptaban, por ejemplo, una compensación por la reciente nacionalización de una compañía ferroviaria de capital inglés (la de Santander a Valencia, línea que nunca llegó a completarse) sin libras transferidas de por medio y a través del clearing
. Es más, a Ellis-Rees le pareció una gran idea. Cuando se trataba de cerrar el círculo, Demetrio Carceller era un experto en tensar los contornos de las cosas y superponer esferas de actuación, con tal de llevar algo a la práctica. En este caso había planeado lo siguiente: el Gobierno británico pagaría en libras, en Londres, a la compañía constructora anglo-española. Después el IEME
 admitiría los bonos con que habían sido compensados los afectados por la nacionalización y, a cambio de ellos, proveería a Inglaterra de su valor en pesetas para que finalmente, con la autorización personal del ministro, esas pesetas se emplearan en comprar wolframio español. La guerra se terminaba, y con ella la oportunidad de seguir despachando el mineral a precios altísimos a uno y otro bando. Solo después de cerrar ese trato, sugirió Carceller, hablaríamos de oro.
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Pocos meses después España empezó a comprar oro también al Reino Unido, que acabó por convertirse en el segundo proveedor 
por detrás de Suiza: unas quince toneladas, adquiridas entre noviembre de 1943 y enero de 1944 y depositadas en su mayor parte (aunque no era lo que Carceller prefería) en la sede londinense del Banco de Inglaterra para evitar cualquier tentación en beneficio de Alemania. Y eso que el ministro de Industria les había dicho a los ingleses que no debían preocuparse. A la hora de hacer negocios, y de vivir en general, Demetrio Carceller decía tener muy claro que «un hombre pobre mira siempre hacia el rico, y no hacia otro pobre». Tal como iba la guerra, Inglaterra era ahora en su imaginario el rico y Alemania, el pobre, de modo que su preferencia para cerrar tratos, aquí y ahora, estaba lo bastante clara. Todo se echó a perder porque, en su afán de exprimir al pobre
 mientras fuera posible, consecuente con su itinerario de autonomía y esta vez demasiado seguro de sí mismo, Carceller tiró demasiado de la cuerda, ladeó la exigencia aliada de dejar de suministrar wolframio a Alemania y decidió entablar mano a mano con los dirigentes del Reich, por esos mismos días finales de 1943, un sistema de exportaciones clandestinas a espaldas del resto del Gobierno (que no de Franco) liberando para ello 100 millones de marcos en una operación que parecía redonda. Alemania los aceptaría, en pesetas, como cancelación de la vieja deuda de guerra y de inmediato podría gastarlos para adquirir más wolframio.
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Sobre este asunto se han escrito multitud de páginas y se han filmado muchos minutos de películas documentales. Y, sin embargo, para lo referido al grado de implicación personal de Demetrio Carceller seguimos casi en el punto de partida. Conocemos mejor el contexto. Sabemos por nuevos documentos que la frontera de Hendaya era un enorme coladero por tierra, mar y aire; que en una sola noche de San Juan podían volatilizarse hacia Francia 35 toneladas de wolframio clandestino, más otro tanto aprovechando el bullicio de las fiestas patronales de Irún, y que allí el asunto era «público y comentado en todas partes, ya que por lo visto el dinero ha corrido ampliamente». Nadie comprendía cómo semejantes cargamentos ilícitos de mineral podían burlar a diario «la tupida barrera de agentes represores del contrabando, ya que cada 25 metros, casi, existe un puesto de carabineros». Sabemos que los espías británicos llevaban detectando todo eso como 
mínimo desde el otoño de 1943. Y que las relaciones entre Carceller y el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el más legalista y también más prudente Francisco Gómez-Jordana, echaron chispas a propósito de este asunto, básicamente porque llegó un momento en el que el primero puenteó por completo al segundo. Decidió hacerlo así tras agotar su repertorio de argumentos ante su compañero en el Gobierno. Le escribió que interrumpir por completo los envíos de wolframio a Alemania tal como ahora pedían los aliados sería percibido por el Reich como una agresión, trató de convencerlo de que las cantidades eran menores y valían poco para las cifras que se manejaban en una economía de guerra (Inglaterra y Estados Unidos habían gastado unos ciento cincuenta millones de dólares en un año en sus compras preventivas de wolframio, por los ocho mil millones que cada mes ponían sobre la mesa para seguir luchando contra Alemania), apeló a razones de conveniencia para «seguir como estamos, de acuerdo con la más estricta neutralidad no se ponen trabas a la exportación a ninguno de los beligerantes», y por último advirtió a Jordana de que si no se avenía a respetar su criterio «el problema pasaría a ser esencialmente político y naturalmente necesitaría una meditación y unas consideraciones en que lo económico tendría menos importancia». Pero no logró convencerlo. Aunque con tibieza y muchas tensiones previas, el conde de Jordana puso al Gobierno formalmente de su lado y clamó al cielo en cuanto supo que el ministro de Industria, al que ya venía reprochando sus excesivos aires de independencia para negociar asuntos internacionales al margen de Exteriores, había concertado por su cuenta un arreglo de la deuda alemana, con el wolframio de por medio, «sin medir el estrago de orden político a que conducen sus conversaciones ni contar absolutamente conmigo». Lo siguiente fue escribir que era un «rufián», protegido para colmo por Franco sin que nadie comprendiera «la debilidad que tiene por ese hombre verdaderamente indeseable», y ufanarse en cuanto Estados Unidos decretó en consecuencia un férreo embargo de petróleo a primeros de 1944. «¿Qué dirá ahora de su balanza [de pagos] Carceller? –anotó el conde en su diario–, ¿se pasa de listo?» No es solo que ambos hablasen idiomas diferentes: procedían de mundos opuestos.
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Más de dos décadas después de que Rafael García Pérez haya publicado su estudio pionero a partir de archivos alemanes, no podemos ir más allá de su vieja constatación de que Demetrio Carceller estimuló, por iniciativa propia y «procedimientos clandestinos, las compras de wolframio realizadas por Alemania en España», con un criterio esencialmente comercial que arrojó resultados económicos notables en el corto plazo (también negativas consecuencias políticas de igual alcance en el tiempo, como reverso de esa eficacia), «sin que pueda desestimarse, por completo, un factor de enriquecimiento personal». Decir más es arriesgarse mucho. La idea era simple: «obtener unos beneficios extraordinarios de una situación excepcional. Beneficios que además de económicos podían ser políticos, si conseguía liquidar la antigua exigencia por la deuda de guerra».
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Fue en este punto donde los británicos saltaron, sacudidos por un sobresalto. Resultaba que el hombre en quien venían confiando plenamente para trenzar las economías de sus respectivos países, el práctico businessman
 tan dispuesto a colaborar ante el que habían bajado la guardia, llevaba meses desplegando una diplomacia paralela que, con el propósito siempre advertido de favorecer a España, iba contra sus intereses. Su primera y natural reacción fue la de cortar los hilos por un tiempo. No podía conceptuarse del todo como una traición, porque Carceller mismo les había revelado en persona, a mediados de enero de 1944, que estaba asignando por su cuenta fondos a Alemania para saldar la célebre deuda de guerra. Y ahí fue donde se desató la tormenta, en la medida en que aquello suponía sostener el esfuerzo bélico del Reich y todos imaginaban en qué se gastaría aquel dinero. Más que cometer un descuido, Carceller tensó demasiado la cuerda. Inglaterra y muy en particular Estados Unidos reaccionaron castigando a Franco con un férreo embargo de petróleo (en el que nos detendremos en el siguiente capítulo), algo especialmente doloroso para el ya veterano director de CEPSA
, y las cosas se complicaron tanto que durante unos meses el cese como ministro pareció insalvable. Pero otra vez sobrevivió a sí mismo.

Pese a haber acertado en líneas generales con la lectura de su personaje, los ingleses se equivocaron en un adjetivo: no podían creer cómo les había hecho eso alguien que siempre se había mostrado «dócil» a sus demandas en interminables sesiones de negociación, intensas en general, secretas algunas veces. Ofendidos por ello, los diplomáticos del Foreign Office cortaron la comunicación durante cinco largas semanas (un periodo inédito hasta entonces), y solo aceptaron volver a hablar con Carceller a petición suya, asumiendo que al fin y al cabo era todavía un hombre «demasiado poderoso» en el país y en el Gobierno como para que Gran Bretaña pudiese permitirse ignorarlo. Así que algo desganado, enojado todavía por la decepción, Hugh Ellis-Rees caminó a su encuentro. Dos sombras sobrevolaron la reunión, tensa pero muy medida por ambos lados: el eventual vínculo de Carceller con Ildefonso González-Fierro, empresario minero comprometido en la exportación de wolframio, y la sospecha de que el ministro obtenía algún lucro personal con el tráfico clandestino de ese mineral hacia Alemania. Fue él mismo quien sacó a relucir este segundo tema sin que Ellis-Rees lo mencionara, cosa que se interpretó como una excusa preventiva para el caso de que algún día llegara a probarse algo. Carceller decía haber escuchado rumores acusatorios, cierto, pero no parecía que le quitaran el sueño: «Me importa un higo lo que la gente piense de mí –⁠le espetó a Ellis-Rees⁠–⁠. Si quieren creer que he aceptado corrupción, que lo crean. Ya de joven aprendí, hace muchos años, que es mejor dar comisiones que recibirlas». Y por ahí parecían ir los tiros. Sobre el presunto (y burdo) cobro de una mordida a propósito de cada cargamento irregular de wolframio, debe considerarse la posición que con todo esto acabó de arrogarse Demetrio Carceller como hombre con quien había necesariamente que contar para hacer negocios con España. Esto tuvo consecuencias discontinuas e indirectas a largo plazo, seguramente mucho más provechosas para él que la eventual distracción de pequeñas cantidades, repetidas muchas veces, hacia su propio bolsillo. El propio Ellis-Rees anotó a renglón seguido en su informe a Londres: «Somos muy conscientes de que [Carceller] nunca quiso sobornos de este tipo. Prefiere sacarles el dinero a los empresarios españoles». No explicaba lo que sugería; lo dejaba en el aire.
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Respecto a González-Fierro, ambas partes quedaron insatisfechas. Carceller no logró probar con la debida rotundidad que no operaban juntos, y los ingleses se fueron de la reunión sin confirmar sus sospechas. La versión del Foreign Office (y del propio Fierro) era que el ministro había presionado al empresario minero para negociar con los alemanes. Carceller sostenía, por el contrario, que cuando telefoneó a Fierro para interesarse por el asunto todo estaba hecho. Se conocían apenas del mundo de los negocios, decía, tras haber coincidido en varios consejos de administración desde la fundación de CEPSA
. No eran ni amigos ni enemigos, y desde luego el ministro negaba «enérgicamente» tener cualquier participación personal en la Compañía Minera de Santa Comba, una de las dos sociedades extractivas de minerales que González-Fierro había constituido ese mismo año en Galicia (la otra era la Compañía Minera Celta) junto al socio local José Parga Moure, precisamente al calor de la fiebre del wolframio. Más tarde se supo, por un abogado de la casa, que las ventas irregulares realizadas por ambas firmas mientras Carceller fue ministro se verificaron a través de la misma embajada alemana, actuando como intermediarios «unos agregados culturales que, bajo tal apariencia, eran en realidad los encargados de cerrar los acuerdos de venta». Dado su rango y su interés personal en el asunto, es inverosímil que el ministro de Industria no conociera el asunto, si es que no fue él quien –⁠como parece plausible⁠– facilitó el contacto. Otra cosa es que se lucrase con ello. Si creemos lo que Carceller les dijo a los británicos, su papel como ministro en el comercio del wolframio llegaba hasta decidir qué compradores conseguían las necesarias licencias de exportación y quiénes podrían obtener mejor financiación para sus negocios (hablamos de comercio regular). Nada más.
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Tampoco es que Ildefonso González-Fierro pareciera a esas alturas de su carrera un hombre ingenuo o fácilmente manipulable. Para cuando empezó la guerra civil y Carceller despuntaba únicamente como directivo o copropietario de empresas petroleras, Fierro había fundado ya 11 sociedades y adquirido otras ocho relacionadas con la minería, la navegación, la química, los 
textiles y la banca, que era por la que, al frente del Banco Internacional de Industria y Comercio, había llegado a CEPSA
. Nada ni nadie pudo convencer al Foreign Office de que lo que parecía una convergencia puntual e interesada entre un empresario minero dispuesto a explotar una coyuntura excepcional y otro metido a ministro, con mucho poder en sus manos y obcecado en colocarle a Alemania la producción del primero, no fuese una asociación premeditada, estable y duradera. Así quedó escrito en la semblanza de Carceller que Gran Bretaña puso en circulación para los restos, con el objeto de que cualquier funcionario británico, presente o futuro, tuviese una ligera idea de quién era aquel hombre: «Operando a través de un grupo de prominentes hombres de negocios y banqueros, el más importante de los cuales incluye a Ildefonso Fierro […], no descuidó tomar un cuantioso peaje de los inmensos beneficios acumulados con las compras preventivas de wolframio».
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Por lo demás, Demetrio Carceller acreditó una vez más ante los británicos que, en efecto, era un tipo práctico. Asumió ante ellos que, tal como había resuelto Franco para atajar la crisis, Inglaterra negociase en adelante con el Ministerio de Asuntos Exteriores (aunque no se privó de advertirles que se equivocaban si creían en las capacidades de su titular, el conde de Jordana, «un caballero agradable que habla amablemente pero no puede ir más allá de eso»), y les invitó a considerar el poder y la capacidad de influencia sobre el Caudillo que, pese a todo, él retendría. No debían olvidar un aspecto importante, añadió: de entre los tres gobernantes citados él era el único que «por fortuna» no era un militar, con todo lo que eso suponía. A continuación, clavó la mirada sobre Ellis-Rees y le dijo, seguro de sí mismo: «Dígale a sus superiores que yo puedo conseguir un arreglo».
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ASUNCIÓN: SOBRE NEGOCIOS DE POSGUERRA

Pasó un tiempo hasta que las cosas se normalizaron. En la primavera de 1944 Franco decidió mostrar sin equívocos su inclinación hacia los aliados, que en cuestión de meses ganarían la 
guerra, Jordana se quedó con las ganas de expulsar a Carceller del Gobierno (falleció en agosto) y el futuro político de este último, que los británicos venían observando como «incierto», obtuvo un nuevo crédito, ahora como gran interlocutor del franquismo a la hora de imaginar cómo serían las relaciones comerciales de España con el exterior en cuanto la firma de la paz transformase de nuevo el escenario. El Foreign Office estaba convencido de que el ministro de Industria y Comercio caería enseguida en cuanto acabase la guerra, y no erró demasiado porque Carceller apenas resistió en su puesto un par de meses más allá de esa fecha. Con todo, a los británicos no les pareció mala idea charlar con él cada vez con más calma a propósito de los intercambios de posguerra. Para empezar, les dijo que creía prioritario solucionar el déficit energético y que, en consecuencia, habría que acelerar la conclusión de las centrales térmicas e hidroeléctricas en construcción. Se necesitarían al menos 10.000 camiones y un buen número de tractores agrícolas, además de algunas dragas y grúas de gran tonelaje con las que maximizar la capacidad de varios puertos marítimos. Harían falta, además, barcos de unas siete mil toneladas capaces de cruzar cómodamente el Atlántico, y también algunos aviones que quizá podrían ensamblarse en España importando los motores del extranjero. Los automóviles y motocicletas no se adquirirían a Estados Unidos por lo desfavorable del cambio con el dólar. Y para rematar las necesidades en el sector del transporte, entendía Carceller, no tenía sentido ampliar la red ferroviaria hasta haber desarrollado antes, como sugería, la industria eléctrica. Como mucho se comprarían algunos raíles, más que material rodante. El resto de sus previsiones se referían al impulso de la producción nacional de celulosa, que según él emprendería un desarrollo a gran escala, y a la urgente renovación de la maquinaria textil, sin desdeñar la necesidad crónica de fertilizantes para la agricultura. Era crucial para él vigilar en persona que fuese una selección de «hombres inteligentes» quienes decidieran por el lado español junto a los empresarios ingleses. No tuvo tiempo para hacerlo porque, tal como como vaticinaban los británicos, no sobrevivió como ministro al final de la guerra. Franco lo sustituyó por uno de sus antagonistas, Juan Antonio Suanzes, en plenas vacaciones de verano de 1945.
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Por esta razón, por el alcance profundo de su contenido y por el tono excepcional de franqueza con que se desarrolló, podemos considerar su testamento político ante el Foreign Office la larga conversación que Carceller mantuvo en confianza con otro de los empleados británicos en diciembre de 1944. Para entonces las cosas ya estaban más que claras. Alemania se hundía sin remedio, estaba asumido que Franco había llegado para quedarse y los ingleses tenían una idea más cabal de quién era el todavía ministro español de Industria y Comercio, después de haber entablado con él negociaciones agotadoras durante cuatro largos años y completado su retrato tras la crisis del wolframio. Quiso contar su historia personal para que se comprendiera de una vez que sus opiniones «no eran las de un político». Ahí fue donde recreó su «infancia de privaciones» en los suburbios de Barcelona, desde la que pudo catapultarse a una posición de cierta eminencia, subrayó, «enteramente gracias a sus propios esfuerzos». En absoluto olvidaba de dónde venía. Aunque ahora ostentase un rango equiparable al de un cardenal, por ejemplo (es significativa esta alusión a la jerarquía de la Iglesia que en ese momento reforzaba sus posiciones de poder en el seno del franquismo), «jamás había perdido el agudo realismo engendrado durante sus primeros años de vida». Luego vinieron la guerra civil, la huida a Burgos y el primer contacto con Franco en 1940. Antes de esa fecha, aseguró, ni siquiera le había escrito una sola línea. Decidió nombrarlo ministro, satisfecho por sus trabajos durante aquel viaje a Berlín, y si Carceller tenía cierto ascendente sobre él era porque en primer lugar Franco lo valoraba –⁠proseguía⁠– como «un self-made man
 sin deseo alguno de un futuro político». El respeto era mutuo. Carceller ensalzó al Caudillo como «un místico» imbuido de un considerable espíritu de patriotismo que lo dejaba al margen de las peleas partidistas y justificaba dejarlo al frente del país «como símbolo del renacimiento de España», por más que la base de su Gobierno debiera experimentar un cambio gradual, como a Carceller le parecía conveniente en ese momento.
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En el ámbito privado, la sinceridad pareció radical. Exagerada, 
incluso, para un encuentro de esas características. Se definió a sí mismo como un hombre rico que a partir de ahí podría afrontar el futuro sin mayor complicación, no importaba que el régimen continuara tal cual o que hubiese una nueva guerra civil. Había reunido las suficientes reservas en el extranjero y tenía listos su pasaporte y el de toda su familia por si tenía que salir abruptamente del país, consciente de que «había muchas personas en España a las que les gustaría dispararle» y que, de no estar atento para huir si la cosa se torcía demasiado, era más que probable que le llegara «una muerte violenta y repentina». Pero por ahora no tenía prisa. Prefería en todo caso, dijo, seguir viviendo en España en vez de disfrutar de su cuantiosa fortuna en el extranjero, y continuar analizando las cosas –⁠siempre lo había hecho⁠– «como Carceller, en lugar de como un ministro del Estado». Dicho todo esto, intentó resituar a España en el imaginario británico de posguerra. Extenuados como quedarían los contendientes aliados, no debía despreciarse la reserva española de capital humano dispuesto a pelear contra «el peligro comunista» encarnado en la Unión Soviética, cuyo poder debería, a su juicio, contenerse con medidas mucho más rápidas y enérgicas que una partición de Europa. Lo último fue halagar a los británicos y justificar sus viejos tratos con Alemania. Llevaba un tiempo expresando en público su deseo de aumentar el volumen de comercio con el área de la libra esterlina, argumentó, y Franco en persona «le había dicho en numerosas ocasiones que el futuro económico de España dependía de una estrecha colaboración con el Imperio británico». Dicho de otro modo, seguramente más franco: «A menos que Inglaterra y España fuesen de la mano, no existía esperanza para España». En cuanto al comercio sostenido bajo su dirección con el régimen nazi, Demetrio Carceller aseguró que aquello había quedado zanjado, y bien zanjado, a finales de agosto pasado. En todo momento había intentado (esto deberían saberlo los ingleses) sacar el máximo beneficio posible de los alemanes con el menor coste para España, más todavía a medida que su posición fue debilitándose como inminentes perdedores de la guerra. Puso un ejemplo. Él mismo había instruido a los industriales textiles no hacía mucho para que pidiesen precios fabulosos por las lanas comprometidas con el 
Reich. Una vez recibido el pago anticipado, la estratagema fue decirles que había tenido que sucumbir inopinadamente a la presión aliada y paralizar temporalmente las exportaciones hasta fin de mes. Eso fue lo último que habría sabido de Alemania.
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Fiel a sí mismo hasta el final, ocultó a los británicos que por esos mismos días ordenó una última y controvertida compra de oro al Tercer Reich que más tarde costaría justificar ante el comité de control aliado, y que ya en su día debió hacer suspirar hondo al precavido Blas Huete. En junio de 1944 la empresa alemana Rowak, espejo de la Hisma española para camuflar y verificar los intercambios entre ambos países, propuso a su firma holding
 Sociedad Financiera e Industrial (Sofindus, la entidad concebida poco después por el Reich para aglutinar la financiación de todos sus intereses en España) una compra de oro amonedado en poder del Reichbank. Johannes Bernhardt, el agente del Reich que desde un principio tuvo en sus manos los negocios con España, al frente de la Hisma primero y de Sofindus después, ofreció la operación al IEME
. Y Carceller en persona ordenó aceptar la proposición. Varios camiones que habían llegado a Alemania cargados de wolframio español hicieron el viaje de vuelta portando 3,4 toneladas de monedas de dólares-oro, empaquetadas en sacas, por un valor de 2,3 millones de dólares que se pagaron despacio y fragmentadamente, mediante seis transferencias sucesivas en francos suizos a dos entidades de ese país que, a su vez, enviaron el dinero al Banco Alemán Transatlántico. Entre 1945 y 1947, con Carceller ya fuera del ministerio y esquivando las preguntas de los aliados que se habían encontrado con las sacas en los sótanos de Cibeles, el IEME
 terminó de transvasar ese oro al Tesoro público, y ahí quedó el asunto.
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El negocio, queda claro, fue la guerra. No el wolframio en particular ni las exportaciones en general, sino el contexto extraordinario propiciado por una guerra larga y tortuosa, y su lectura ágil en clave de oportunidades, algo muy acorde con la mentalidad pragmática que Demetrio Carceller venía cultivando hacía tiempo. De hecho, Franco lo retuvo como ministro mientras duró el conflicto, siempre al tanto de sus manejos (algo de esto 
veremos en los capítulos que siguen) y persuadido de su capacidad para comerciar a la vez con ambos bandos sin tener que pagar un gran precio por ello. Su utilidad en todo esto para el primer franquismo fue notable. A su gran habilidad negociadora sumaba los mínimos ideológicos requeridos para incorporarse a la dirección del régimen, primero, y la adhesión a Franco en clave personalista más tarde, pero sobre todo tenía una agenda envidiable y se movía con soltura en la consecución de acuerdos internacionales.

Más o menos así fue el cuadro final que trazó el Foreign Office para condensar su figura, asumidos ya sobradamente cuáles eran su estilo y sus objetivos. Esto que sigue es la traducción propia, seguro que mejorable, de la fotografía definitiva que Inglaterra hizo de Demetrio Carceller Segura tras caminar junto a él, a veces en paralelo, a su espalda puntualmente, a lo largo de los cinco años más intensos de lo que iba de siglo. Será un párrafo largo, pero la verdad es que se antoja insustituible:


Hard-headed Catalan business man,
 que nació en circunstancias muy humildes y se abrió camino mediante determinación personal, aguda e implacablemente […]. Era un hombre rico cuando fue nombrado ministro, y desde entonces aumentó su fortuna tan rápida y copiosamente que se convirtió en uno de los hombres más ricos de Europa. Probablemente sería cierto decir que rara vez deja de aprovechar su posición para incrementar su fortuna si las apuestas merecen la pena. Operando a través de un grupo de prominentes hombres de negocios y banqueros, […] participa en el desarrollo de numerosos e importantes negocios comerciales e industriales […]. En sus tratos económicos enfrentó entre sí, hasta el aislamiento de Alemania, a británicos y alemanes, y condujo negociaciones extremadamente duras. Un realista por encima de todo, su gran habilidad sin duda ha beneficiado a España. Pese a que es tradicional en el país que los empleados públicos emplumen sus nidos,
 el resentimiento generalizado se debe a la dimensión de sus depredaciones. Ejerce gran influencia en el Gobierno y sobre el general Franco. Se dice que espera convertirse en ministro de 
Finanzas. Tras haber dejado el Ministerio de Industria ha viajado a Estados Unidos.
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Veamos, ahora, el porqué de ese destino.
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La mirada made in
 USA
:
 casi un liberal



EL INFORME HURDLEBRING:


 ¿TODOS LOS HOMBRES DE CARCELLER? 

Atrapado en el trance de descubrir quiénes son los testaferros de Demetrio Carceller Segura en las múltiples sociedades en que se dice que opera, el funcionario August Hurdlebring, investigador de la sección de Control Económico en la embajada de Estados Unidos en Madrid, advierte que no podrá resolver gran cosa. Ha completado 11 páginas mecanografiadas con la mejor de sus prosas. En ellas hay unas cuantas buenas pistas, una larga lista de razones sociales, algunos apellidos que de todos modos ya se conocían. Hay también una voluntad de comprensión psicológica del personaje que hace de este informe un documento mucho más ambicioso que todos los anteriores, básicamente porque los aliados han recurrido esta vez a fuentes del mundo de los negocios (de la banca en particular) con las que esperan decodificar los manejos de Carceller junto a personas que hablen su mismo lenguaje. No podrán probar mucho. La conclusión principal del Informe Hurdlebring
 –⁠elaborado para uso del Gobierno de los Estados Unidos, pero fruto en realidad de una investigación conjunta de varios meses junto a los servicios británicos de inteligencia⁠– será decepcionante: es «extremadamente difícil conectar a Mr. Carceller con los negocios en los que se dice que tiene intereses», por no hablar de lo «imposible» que resultaría «determinar el alcance y la naturaleza» de sus participaciones.
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Los americanos tampoco lograrán, y es algo que quizá les habría gustado, reunir material para debilitar la posición de Carceller frente a Franco si llegara el caso. Al contrario, si en algo se 
ratificarán será en que Franco estuvo siempre al tanto de cada operación de Carceller mientras este dirigió Industria y Comercio, y que en todas ellas apreció al fin y al cabo algún beneficio para su Gobierno o su país que le hizo relativizar los riesgos asumidos, los métodos empleados y muy en especial las críticas internas, que no escasearon: «Aunque los enemigos de Carceller son legión –⁠reza en la presentación del informe⁠– existe poca duda de que ha sido un administrador capaz y de que ha obtenido, en el marco semitotalitario prevalente en España, numerosos beneficios para la economía española que no habría logrado un ministro menos capacitado». Por esa cualidad, Franco lo habría mantenido en su puesto contra viento y marea. Los americanos dan por hecho en su investigación que el Caudillo valoraba positivamente a su ministro como «un oportunista» habituado a reconocer y explotar las mejores ocasiones para negociar con éxito, y advierten en todo caso que el asunto venía contaminado por «mucha exageración, inspirada por la envidia y por la propensión de Carceller a jactarse del alcance de sus intereses en diversos negocios». Era parte de un juego complicado.

Consciente de todo esto, el agregado comercial de Estados Unidos en Madrid, Ralph Ackerman (forjado en Sudamérica entre lo público y lo privado e interlocutor habitual de Carceller en horas y horas de conversación, «por la extrema dependencia» que los americanos detectaron enseguida entre finanzas y política para sus fines en España) aprueba el informe y lo eleva a sus superiores, quienes a su vez rogarán la mayor discreción al Gobierno estadounidense para que las relaciones entre ambos países no se compliquen más todavía de lo que ya lo han hecho. Es abril de 1944. Han pasado tres meses desde que la revelación de que Carceller facilita wolframio por libre a Alemania lo ha puesto en el punto de mira de todos sus adversarios. Hace ya un trimestre que los aliados reaccionaron a esa noticia imponiendo a España un férreo embargo de petróleo por su empeño en seguir comerciando con el Reich, y el ministro de Industria y Comercio intenta mantenerse a flote en su peor momento en el cargo. Lo va a conseguir, pero tendrá que pagar el precio de atraer hacia él unos focos que nunca le han entusiasmado. Ingleses y norteamericanos se han lanzado a la caza 
de información que pueda comprometer al ministro a partir de sus negocios personales, que en teoría mantiene congelados mientras dure en el Gobierno. La motivación del informe debe ser esa: localizar puntos sensibles por los que se pueda atacar a Carceller si llega el caso, bien para comprometer aún más su posición en próximas negociaciones, o bien para forzar directamente su desalojo del ministerio.
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Así que August Hurdlebring entra enseguida en harina y arroja a sus jefes cuatro nombres propios: Ignacio Villalonga, Ildefonso González-Fierro, José Biosca y Manuel Arburúa. Todos ellos se suponen vinculados al ministro de Industria en empresas que operan en una decena de sectores, del consabido petróleo al textil, la electricidad, los seguros y las artes gráficas. Sigamos el mismo orden. A Ignacio Villalonga Villalba, enérgico hombre de banca, presidente de CEPSA
 y alma de la exitosa reorientación del Banco Central tras la guerra civil, lo hemos presentado en capítulos anteriores. Representó la conexión de Carceller con intereses originalmente valencianos y fue el rostro más reconocible del grupo en el sector bancario, con el Central y sus múltiples negocios industriales como plataforma. De ahí partió la línea trazada por los norteamericanos para ligar difusamente a Demetrio Carceller a sociedades hidroeléctricas en pleno proceso de integración como Saltos del Duero, en el norte, o Hidroeléctrica del Chorro, en el sur. Sabemos que el ministro no ocultaba su interés por una industria que consideraba emergente, y que Villalonga se empleó a fondo para forjar un potente grupo hidroeléctrico bajo control del Banco Central (sobre la cuenca del río Sil, primero, y más tarde sobre una mayor extensión de Galicia y León, tras poner de acuerdo a cinco grandes bancos interesados en el negocio). Lo que el Informe Hurdlebring
 añadió de interés en este punto fue que Carceller habría liberado las divisas necesarias para que el Central pudiera hacerse con la firma andaluza Fuerzas Motrices del Valle de Lecrín, hasta entonces en manos de una compañía inglesa.
3


Siempre negó los rumores que le atribuían alguna intención privada en el asunto, siendo como era ministro de Industria. Y resulta difícil calibrar hasta dónde facilitó la compra, y con qué 
motivos. Tal vez por sacudirse los focos de encima, Carceller dijo haberle sugerido a uno de sus compañeros de Gabinete, el titular de Hacienda, Joaquín Benjumea, que comprase un buen paquete de acciones baratas de la eléctrica andaluza para embolsarse la diferencia una vez que la operación se concretase y creciera el valor de los títulos. Es más, él mismo habría persuadido a algún banquero para que Benjumea recibiese en préstamo la suma que necesitaba para la operación. Una cosa los unía a ambos, y otra importante los separaba. Al igual que Carceller (aunque procedente de coordenadas opuestas: familia sevillana, aristócrata y terrateniente), Joaquín Benjumea y Burín era a esas alturas «un empresario pragmático y flexible» metido a político. Sabía lo que era el mundo de los negocios desde hacía un par de décadas. Pero pasaba también por ser un hombre terco, «capaz de defender con fiereza su parcela ministerial» frente al resto de ministros. Si recordamos que la tensión entre Industria y Hacienda estaba implícita en el esquema autárquico del primer franquismo, que Carceller se pasó sus cinco años en el ministerio intentando una y otra vez actuar por libre, y que en el seno del Gobierno quedó registrado el «visible desagrado» que Benjumea le inspiraba, la mera complicidad que sugería el asunto de las acciones se desinfla. Solo podemos apuntar que la capacidad de ambos ministros para propulsar o entorpecer la expansión de la industria eléctrica española, en un momento de grandes oportunidades de ganancia, era mucha. Que ambos pasasen en algún momento por el Consejo de Administración de Sevillana de Electricidad, una empresa fundada en 1894 que terminó por hacerse con el control del sector en Andalucía, y que la salida de Carceller del ministerio coincidiese en el tiempo con un par de episodios relevantes con gigantes eléctricos al fondo (una propuesta para resolver asuntos de la Barcelona Traction, otra para facilitar un relevo español del capital suizo mayoritario en Sevillana) prueba que el terreno desde luego echaba chispas. Digamos que, sin alcanzar el clímax revelador que buscaban, los investigadores norteamericanos estaban tras la pista.
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Al mencionar a Ignacio Villalonga como uno de los hombres de Carceller, el Informe Hurdlebring
 despreció su marcada dimensión 
política, y con ello perdió una buena oportunidad para analizar por qué, estando instalados con cierta comodidad en el régimen, grandes businessmen
 como Villalonga nunca llegaron a integrarse en él plenamente. El banquero valenciano se cansó de socavar la legitimidad de Franco siempre que le fue posible, no por una arraigada convicción democrática, sino porque desde un principio basculó hacia posiciones monárquicas y –⁠más en particular para un hombre que llegó a ejercer como portavoz oficioso de la gran banca española⁠– porque el corsé económico de la dictadura frenaba sus relativas aspiraciones liberales. Por eso en el transcurso de un cóctel navideño ofrecido por el Banco Central a la prensa, ya en 1958, Villalonga se despachó a gusto. Los espías interiores dijeron no comprender los «desmesurados elogios que un poco sin venir a cuento hizo tercamente en honor de don José María Gil-Robles», líder cedista, primero, y monárquico en el exilio más tarde. Se permitió evocar incluso «los tiempos del Frente Popular en 1936, contando cómo entonces los tres jefes políticos, Pepe Calvo,
 Gil-Robles y José Antonio Primo de Rivera no se hablaban entre sí. Los periodistas quedaron un poco desconcertados hasta que se aclaró que Pepe Calvo
 era don José Calvo Sotelo». Dijo más, partiendo de una «afabilidad extraordinaria» para irse «excitando hasta extremos verdaderamente notables»: Gil-Robles era valiente por naturaleza, José Antonio tendía a la cobardía. Blindado por su poder bancario en un país donde los empleados de menor nivel tenían claro que ciertas cosas no podían pronunciarse en público «por un natural temor al fusilamiento», Villalonga no dejó de representar una corriente sostenida de oposición económica a Franco y, aunque en general no le fue mal, pagó algún precio profesional por ello. Un ejemplo de esto fue el bloqueo por el dictador, en torno a 1965, de la fusión de los bancos Central e Hispano Americano, que llegó a estar prácticamente cerrada por deseo explícito de Villalonga, pero quedó postergada en un cajón en cuanto Franco impuso unas condiciones disuasorias.
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El segundo de la lista de Hurdlebring era Ildefonso González-Fierro, cuyo perfil hemos esbozado a propósito del negocio del wolframio. Los estadounidenses decían, y no se equivocaban, que Fierro y Villalonga eran viejos amigos desde los tiempos del Banco 
Internacional de Industria y Comercio, pero no estaba tan claro el vínculo que ligaba al empresario leonés con Carceller más allá de la confluencia de ambos en la órbita del Central y de la sospechada relación de uno y otro en los envíos clandestinos de wolframio hacia Alemania. Si el ministro tuvo alguna participación expresa en las Minas de Santa Comba, propiedad de Fierro, supo ocultarla bien. No parece que la eventual línea de enriquecimiento sugerida por Inglaterra (acciones o comisiones) fuese tan recta como se dibujaba, y en todo caso –⁠admitieron los aliados⁠– no podían probarla: «Se cree que Carceller tiene un interés financiero en la compañía creada por Fierro, pero no existe evidencia directa». Solo podían afirmar cosas que eran conocidas, como que el ministro comprendió al vuelo «la importancia para la economía española de fomentar la venta de wolframio a ambos beligerantes a precios exorbitantes», o que ese cauce abría la puerta a que empresarios particulares acumulasen «enormes fortunas». Nada del otro mundo. El resto, en este punto del informe, eran zonas de penumbra. Se podían subrayar las maneras coercitivas, propias de una película del género western,
 de Fierro y sus hombres para hacerse con las minas gallegas frente a los propietarios locales. Era reiterada la afirmación de González-Fierro de que en el asunto del wolframio nunca daba un paso sin el consentimiento previo del ministro, y quedaba en el aire la sospecha de que el grupo del empresario leonés hubiese sido favorecido en sus propósitos por el Consejo Ordenador de Minerales de Especial Interés Militar, constituido en 1941 para intervenir el mercado de esas materias primas en tiempo de guerra. Hasta ahí podía afirmarse, según la información recabada por los aliados. Las mismas fuentes suponían a los tres –⁠Carceller, Villalonga y Fierro⁠– asociados en una empresa denominada Grabados Goya Sociedad Anónima, de la que se decía que estaba construyendo una planta en Madrid para manufacturar, entre otros productos, billetes de banco. Fundada en 1940, Fierro era efectivamente su presidente. Pronto la reconvertiría en una empresa con hechuras de sociedad holding,
 abierta a todo tipo de actividades comerciales, industriales, inmobiliarias y sobre todo financieras, en la línea de la media docena de sociedades de inversión y cartera de valores que 
acabaría acumulando. Aunque para eso faltaban todavía unos años.
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Algo más de calado tuvieron otras dos especulaciones norteamericanas con los mismos nombres en el foco, y uno nuevo: los movimientos ante una decisiva reordenación del monopolio peninsular de tabacos y, más en especial, un aumento notable del volumen de negocio del Banco Exterior de España. Respecto al primer punto, hacía un tiempo que se discutía cómo zanjar la provisionalidad en que operaba la Compañía Arrendataria de Tabacos, concesionaria del monopolio más rentable del país, cuya prórroga final vencía a finales de 1943. Se pensó en una nueva Ley de Bases que regulase la concesión por un periodo largo, hasta veinticinco años, y en su preparación afloraron dos posturas contrarias. Un grupo de procuradores en Cortes ligados a la empresa privada intentaron reducir el peso y la injerencia del Estado sobre la compañía que obtuviera el contrato, mientras que otros, desde posiciones netamente falangistas y confluyentes con las tesis del Banco de España, defendían exactamente lo contrario. Avancemos que ganarían los segundos, porque tras un tiempo de interinidad el concurso se adjudicó de nuevo, en febrero de 1945, a la Compañía Arrendataria de Tabacos. Pero mientras tanto hubo mucho ajetreo, y pareció que aquel núcleo de procuradores cercanos a la iniciativa privada estaba allanando el camino a un grupo de inversores que ya se frotaba las manos al imaginarse al frente del monopolio en condiciones más ventajosas. Es aquí, en plena discusión del proyecto de ley, donde hay que ubicar la versión de los confidentes de Estados Unidos de que Carceller estaría tras el intento «por parte de Ildefonso González-Fierro y Ordóñez, a través de un pequeño grupo de banqueros bajo el control del Banco Central, para obtener el monopolio del Tabaco en la España peninsular».
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Lo cierto es que el augurio resultó fallido en casi todo. Ni la Compañía Arrendataria renunció a continuar con el negocio, como el informe preveía, ni se impuso el grupo que supuestamente Carceller había alentado con Fierro al frente, prometiéndole legislar a su favor. En lo que sí acertaron los estadounidenses fue en la 
siempre estelar aparición por el camino de Juan March, tal como ellos mismos habían vaticinado, para garantizar (con éxito) que su concesión del monopolio del tabaco en Marruecos seguiría siendo intocable al margen de lo que sucediera ahora en la península.

En lo referido al Banco Exterior, el autor del Informe Hurdlebring
 sacó a relucir un tercer nombre que en adelante quedaría vinculado al de Carceller por ingleses y americanos: Manuel Arburúa de la Miyar, titulado en lo que hoy podría asimilarse a estudios de Comercio y joven empleado del Banco de España en su departamento de Cambios. Pasó como alto empleado por el Centro Oficial de Contratación de Moneda (creado en 1930 con participación del Banco de España, el Banco Exterior y el Tesoro), tuvo protagonismo en la negociación de la deuda contraída con Italia a cuenta de la ayuda recibida durante la guerra civil y conservó su ascendente sobre el control de divisas hasta que, en 1940, Carceller aterrizó como ministro responsable al frente del IEME
. Lo ascendió enseguida, nombrándolo subsecretario de Comercio, Política Arancelaria y Moneda y admitiendo, a propuesta de Blas Huete, que permaneciese en el IEME
 «a fin de que su elevación a un cargo de mayor categoría y responsabilidad no le represente un quebranto económico». Ambos –⁠Arburúa y Carceller⁠– trabajaron muy próximos en el ministerio, y en el núcleo de gestión de divisas, hasta octubre de 1942. En esa fecha el primero pasó a ser director general del Banco Exterior de España y lo sustituyó como subsecretario José María Lapuerta, aquel asesor de confianza del entorno de CEPSA
 que venía alternando la prestación de servicios jurídicos en la empresa privada con su vieja condición de abogado del Estado. Poco antes de que Carceller fuese nombrado ministro, el Gobierno de Franco lo había comisionado para negociar el pago de la otra gran deuda de guerra pendiente, la contraída con Alemania.
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De Manolo
 Arburúa ha pervivido su imagen como ministro aperturista (asumió la cartera de Comercio en 1951, cuando esta se desgajó de la de Industria), sepulturero del credo autárquico desde dentro del Gobierno y hombre de negocios próximo a Estados Unidos, abierto en general a explorar –⁠no tanto a admitir de partida⁠– soluciones liberales. Tuvo mucho que ver en ello el 
momento en que asumió el ministerio tras el paréntesis más estatalista de Juan Antonio Suanzes. La década de los cincuenta, con Arburúa al frente de Comercio, selló en la economía española lo que se ha interpretado como un «lento ajuste a las realidades impuestas por el entorno»: se cuestionó por primera vez con claridad el discurso autárquico, se trazaron líneas a futuro más allá de concepciones provisionales para un contexto de guerra, se impulsó una estabilización económica a partir de criterios actualizados y se abrió paso una liberalización sincopada y desde luego imperfecta con el apoyo estratégico de Estados Unidos como telón de fondo. Tal vez la palabra más usada fue normalización,
 lo cual dice bastante de lo que Arburúa y sus hombres creían estar liderando. Sin llegar ni de lejos a establecer una economía de mercado, sí que se tendió a flexibilizar los flujos comerciales dentro y fuera de España, y también a valorar distintas fórmulas de apertura al exterior.
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Andando el tiempo, Franco mismo puso a Manuel Arburúa por delante de Carceller en términos de eficacia: «Es un hombre trabajador y ha proporcionado al Estado más divisas que ninguna otra gestión ministerial», opinó. Y añadió a renglón seguido: «La gente habla mucho, ya que empezó de botones y hoy es archimillonario. Pero yo no he recibido ninguna denuncia concreta».
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 Digamos que el Banco Exterior fue para Arburúa lo que el Central fue para Villalonga, o CEPSA
 para Carceller. Lo dirigió durante décadas, antes y después de su paso por el Gobierno, y ahí fue donde llamó la atención de los observadores de los Estados Unidos.

«Carceller –⁠aventuraron⁠– posee un considerable interés oculto en el Banco Exterior de España, del que Arburúa es director general. La influencia de Arburúa se ha ido incrementando constantemente con órdenes dictadas por Carceller en su condición de ministro.» A August Hurdlebring (o más exactamente a sus confidentes) le daba que pensar el hecho de que un reciente decreto hubiese reservado al criterio del ministro de Industria la opción de redirigir hacia el Banco Exterior cada operación puntual de comercio con el extranjero, con la consiguiente posibilidad de que 
adquiriese una posición hegemónica. El informe no echaba la vista atrás, pero el Banco Central tenía un interés considerable en el asunto, puesto que el Exterior de España se había constituido por concesión gubernamental, en 1929, de la mano del Crédito Nacional, Peninsular y Americano (Olpya, aquel artefacto promovido por los hermanos Recasens para reactivar los flujos financieros con la América hispana) y el propio Central era parte destacada en Olpya desde el principio. La conexión inicial entre el grupo empresarial más ligado a Carceller y el Banco Exterior de España era, pues, conocida. Dos hombres tan ligados a CEPSA
 como Eduard Recasens y Luis Figueras-Dotti fueron, de hecho, los primeros directores ejecutivos de la entidad. Las 12.000 acciones del banco que Olpya conservaba en cartera se repartieron como compensación entre los acreedores durante el proceso de liquidación que hemos estudiado en páginas anteriores, y todo eran esperanzas en vísperas de la reordenación enjuiciada por los americanos. Finalizando 1942, el consejo del Central se felicitaba de «la situación de franca prosperidad del Banco Exterior de España». Al verano siguiente ya se calculaba que los beneficios del año se duplicarían respecto al anterior (podrían alcanzar los cuatro millones de pesetas), y el Banco Central se puso a comerciar con las acciones que poseía, aprovechando sus altas cotizaciones.
11


Resituemos el foco. Seguramente los investigadores americanos se limitaron a escuchar aquí con atención a uno de sus más que probables informantes (el banquero Pablo Garnica, ponente en el proyecto de ley para reformar el monopolio de tabacos y reconocido adversario de Carceller en el mundo de los negocios) y a reproducir algo de lo que otro de los enemigos del ministro, su antecesor Juan Antonio Suanzes, acababa de escribirle confidencialmente a Franco. Hablaba de «la reorganización emprendida» en el Banco Exterior «después de la salida del señor Arburúa del Ministerio de Industria, hecha a bombo y platillo con destacada intervención del ministro», y auguraba que la actividad del banco, «en camino de determinadas exclusivas y de participaciones de hasta el 25% en los beneficios comerciales de ciertas exportaciones, proporcionará cualquier día un serio disgusto, por la suspicacia inevitable».
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Es importante precisar en este punto, si no lo hemos hecho ya, que un abismo mental separaba a Suanzes de Carceller para todo cuanto tuviera que ver con concepciones económicas. Retomando las críticas en sentido corporativo de los ingenieros de CAMPSA
, Suanzes le reprochaba no poseer «el mínimo de preparación indispensable para abordar grandes problemas industriales», pero lo que más le enervaba era otra cosa. Le enfadaba mucho haber descubierto que Carceller, «con un criterio muy liberal y muy de hombre de empresa, no tenía la menor fe, ni la menor confianza, en una acción de Estado de cualquier clase que fuese, sintiendo marcado desprecio por cualquier actividad de tipo administrativo».
13
 Ahondaremos en este enfrentamiento más adelante. Quedémonos por ahora con una precisión que de él se trasluce: es una enormidad conceptuar a Carceller como liberal en un sentido clásico, en ese tiempo y en ese lugar, como gestor que fue durante cinco críticos años (los de la Segunda Guerra Mundial) de una economía enrarecida, débil, atrincherada en el bilateralismo porque poco peso podría tener en un mercado global normalizado, e intervenida desde luego por el Estado, por más que el ministro de Industria en persona insistiese en matizar que esa intromisión era y debía ser transitoria mientras durase la guerra. Tampoco es que Carceller y su entorno estuviesen haciendo una lectura técnica de la economía, en términos por así decirlo keynesianos anteriores al propio Keynes, cuando durante la dictadura de Primo defendieron aquella suerte de capitalismo nacional donde era precisamente la nación española (y no el Estado) la que a su juicio debía rearmarse económicamente en un proyecto común abierto a la iniciativa privada. Pensaban en términos de operatividad y en una posición relativa de igual a igual respecto a intereses extranjeros, que en ningún caso quedaban excluidos del juego; de solidez empresarial y prestigio nacional, en todo caso. Pero no veían crisis de demanda, o mecanismos complejos de estímulo a la inversión, donde todo podía avanzar ante sus ojos de una manera más franca y mucho más simple. De aquí proviene la caracterización de Carceller, recogida por Hurdlebring en su informe, como un hombre «eminentemente 
avanzado» en su concepción de la economía, «muy liberal» incluso para el puesto y el lugar que ocupaba en la España franquista si lo comparamos con otros compañeros de Gabinete. Hecha la prevención anterior, este reflejo de su imagen es algo que no deja de tener sentido. Básicamente porque el quinquenio en que Carceller ejerció como ministro se ha venido tomando como periodo central para explicar al personaje hacia atrás y sobre todo hacia adelante, cuando parece que sucedió exactamente al revés: sus cinco años en Industria, aun siendo muy relevantes, son un paréntesis relativamente breve en una trayectoria vital amplia que arranca en la periferia de Barcelona y terminará veinte años después de su salida del Gobierno.

Queda un último nombre reseñable de la lista Hurdlebring
 (porque para observar que Fernando Merry del Val era un frecuente front man and trouble-shooter
 de Carceller en Estados Unidos no hacía falta ser espía). Alguien llamado José Biosca Torres tendía un cuarto cable hacia los sectores del textil y los seguros. Tal vez fue esta la pista más atinada, por razones que veremos en el capítulo siguiente. Pero fue también la más escueta, y los aliados no pasaron de afirmar que Carceller había promovido un consorcio nacional de productores del que Biosca fue delegado también con el Banco Exterior de por medio, y de reproducir el rumor de que uno operaba a través del otro en una Compañía Hispano Americana de Seguros y Reaseguros. Originario de Terrassa y, al parecer, huérfano de un operario de la refinería de Cornellà, José era el único hermano de Ramón Biosca Torres, viejo conocido de la Sabadell y Henry a quien Carceller y los suyos encargaron la puesta en marcha de DISA
 en Canarias en 1933 y la distribución de sus petróleos en Marruecos, a través de la firma Atlas. Conocemos sus credenciales. En la primavera de 1949, él mismo detalló por escrito a Franco qué era lo que llevaba haciendo durante toda una vida de «muchas actividades económicas que se traducen en algo que ni se improvisa ni se aprende en los estudios: ¡experiencia!». Antes de la mitad del siglo José Biosca decía haber creado una Agrupación General de la Industria Lanera Española para exportar tejidos nacionales, impulsado una selección de sementales para mejorar la producción de lana de oveja y constituido un museo textil con su 
nombre que acabó por donar a su localidad natal. Esto le hizo merecedor en 1963 de la Medalla de la Ciudad de Terrassa y le permitió evocar su partida de la comarca cuarenta años atrás, con España «minada por el anarquismo y el separatismo». Valoraba positivamente la obra del general Primo de Rivera, y si algo le agradecía a Franco era su contribución a que «ser español sea nuevamente motivo de legítimo orgullo». Era por eso, y por el propio negocio, por lo que había hecho algunas incursiones en el sector editorial para exportar libros en castellano (citó las sociedades Publicaciones Hispanoamericanas, en España; José Serra y Cia., en Argentina y México; y Spanish Books Inc., en Nueva York), a lo que había que sumar, por último, diversas participaciones en la construcción, la industria químico-farmacéutica y los seguros. A primeros de los años cincuenta José Biosca ya ejercía de enlace entre el encargado de negocios de Estados Unidos en Madrid, Paul Culbertson, y el Gobierno de Franco, al que convocaba casi en pleno a una cacería de perdices en una finca de su propiedad para hablar de operaciones económicas. Más adelante mediaría expresamente entre la dictadura y la Standard Oil para facilitar la implantación de una refinería en Puertollano.
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ESFERAS EN MOVIMIENTO Y NEGOCIOS CINEMATOGRÁFICOS

Con todas estas mimbres, August Hurdlebring hizo lo que pudo. Anotó escuetamente cuatro últimas sociedades en las que se decía también que Carceller intervenía, a caballo entre Madrid y Barcelona (Cooperativa del Fluido Eléctrico, Aceitero Blanco, Hijos de Silvestre Sagarra, Godiva) y estampó su firma. No tenía demasiados medios a su alcance, en consonancia con la escasez de personal que padeció la OSS
 para sus misiones en España por aquellos años. Tampoco es que hubiera una intención fulminante de llegar hasta el fondo de las averiguaciones. A medida que el final de la Segunda Guerra Mundial se hizo inminente, cobró fuerza la consigna de no obrar con exceso de celo sobre los asuntos internos de un país que ya desde la primavera 1943 –⁠en palabras del 
embajador Carlton Hayes⁠– «se inclinaba, lenta pero inequívocamente, hacia nosotros». La idea general fue dejar al franquismo tranquilo, valorando las condiciones de España como nueva base abierta a Estados Unidos en el extremo sensible de una Europa transformada.
15
 De todos modos, Hurdlebring disparó lo que tenía. No dejaba de ser un pequeño laberinto de indicios, sospechas e intuiciones, poco o nada sistemático y mucho más inspirador que concluyente, lo que hacía el asunto todavía más fascinante porque dejaba la historia abierta. Y era natural que así fuera.

A la posición indulgente de la embajada de Estados Unidos en Madrid (menos combativa que la de los británicos, interesados en una España otra vez monárquica y bajo hegemonía inglesa) hay que sumar al menos un par de aspectos importantes al valorar qué aportó el Informe Hurdlebring
 a propósito de Demetrio Carceller Segura. Uno –⁠lo hemos avanzado⁠– es el apreciable grado de comprensión psicológica del personaje desde su campo básico de actuación, que era el de los negocios. Es cierto que, estando como estaba anclado en confidentes del mundo de la banca, acentuó demasiado el ámbito financiero y se quedó en la periferia del sistema orbital de esferas en que Carceller mantenía vinculadas entre sí, en continuo movimiento elíptico, sus relaciones profesionales. De ahí, por ejemplo, que se amplificase el protagonismo de José Biosca por encima de su hermano Ramón, clave en la forja del grupo en Canarias. O que hombres tan ligados a Carceller en la visión y en la praxis de los negocios desde los años treinta como Juan Lliso, los hermanos Recasens, Luis Figueras-Dotti o José María Lapuerta (cada uno en su ámbito y a su manera) no figurasen en el texto. Solo hubo una mención secundaria en este sentido para sugerir que José María Ribas Catalá, alguien que se movía también en una esfera nuclear del grupo, podría representar algún «interés no revelado» del ministro de Comercio. Pero, con todo y con eso, el Informe Hurdlebring
 dio en el clavo al retratar a un empresario activo, cuidadoso de sus pasos y bien conectado, del que sería ingenuo suponer que descuidó sus negocios o los de su grupo afín mientras duró el paréntesis de su permanencia en el Gobierno.

El segundo punto reseñable es la lucidez con que los funcionarios destacados en Madrid supieron transmitir a su secretario de Estado en Washington que el vínculo trabado por Carceller con Estados Unidos en torno al petróleo era demasiado sólido, y su personaje resultaba demasiado encajable en el canon americano de businessman,
 como para llegar a considerarlo nunca un enemigo. Ya no es que tuviera hilo directo con los magnates de las principales petroleras (se citaba una retahíla de apellidos ligados a la Standard, la Socony y Texaco: Harper, Helman, Anderson, Souhry, Bertin, Sheets, Sellers); es que su propio éxito personal se lo debía desde un principio a su buena sintonía con esas compañías. Y, en consecuencia, se cuidaba mucho de mantener abiertos los canales a través del océano. A decir verdad, escribía Hurdlebring, Carceller había favorecido como ministro los intereses de Estados Unidos en varias ocasiones. Ponía un ejemplo con el negocio cinematográfico: «podría afirmarse que en 1941 permitió la importación de películas americanas en contra de la opinión del sindicato español del cine y el teatro (un organismo falangista) y de la presión de alemanes e italianos». Hasta había «echado una mano» en fechas recientes (o eso, o había logrado convencer a los americanos de que lo estaba haciendo) para suavizar una tasa sobre la entrada de películas desde Estados Unidos que amenazaba con paralizar las importaciones. Y había mucho dinero en juego: por una buena película americana, un banquero español podía llegar a prestar al importador hasta un millón de pesetas, cuatro veces más que para hacerse con los derechos de exhibición de una de origen italiano.
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El cine facturado en Norteamérica representaba, de hecho, la mitad de todo el que se exhibía en España. Es natural que la legación estadounidense se alarmara cuando, en enero de 1944, las Cortes franquistas empezaron a debatir un proyecto de ley que pretendía gravar con hasta 60.000 pesetas-oro la entrada de películas como las suyas, lo que se traduciría en unas 268.000 pesetas corrientes por cinta, por derechos de aduanas. No fue solo la rápida movilización del Gobierno de Estados Unidos lo que atenuó algo las cosas. A primeros de marzo la discusión de la ley se había enredado debido a una fuerte oposición de los dueños de las salas españolas, a quienes además se les exigía un tributo interno, y las previsiones 
iniciales se habían rebajado bastante: se hablaba de reducir el máximo de 60.000 pesetas-oro por película importada a solo 25.000. Afán recaudatorio, disponibilidad de divisas y negocio interior se solapaban como distintas capas de un mismo problema que Demetrio Carceller concebía además de otro modo: «Estaba plenamente convencido –⁠escribió el embajador estadounidense⁠– de que el número de películas importadas debía restringirse aún más, no solo para favorecer una industria de cine española, sino para acoplar los balances comerciales de España en el exterior». Otra cosa fue que Carceller conciliara su proverbial determinación («sobre este asunto apenas logramos nada», resumió Carlton Hayes) con cierta mano izquierda que, con todo, permitió al embajador ver el vaso medio lleno. Las discusiones se prolongaron durante todo lo que quedaba de año y poco logró arrancar el agregado comercial Ralph Ackerman del ministro de Industria, cierto, pero Hayes quiso quedarse con que ni se persiguió en la práctica a las películas americanas ni «los que podíamos considerar elevados impuestos» desplazaron a Estados Unidos como primer país exportador de cine hacia España. Hubo un acople mutuo, porque los intereses económicos en juego eran muchos más y el negocio cinematográfico formaba parte de un conjunto más amplio.
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Lo que para los americanos quedaba fuera de duda era que Carceller obró siempre a la vista de Franco, quien, sentenciaron, conocía demasiado bien el carácter de su ministro de Industria y Comercio como para sentirse engañado. ¿Cómo explicar la permanencia de Carceller en un ministerio esencial en plena Guerra Mundial, si no era admitiendo que Franco lo respaldó en todo momento por creerlo un hombre «rico, útil y muy inteligente» del que nadie logró hacerle creer que anduviera en nada turbio? «De la actuación de Carceller también se habló mucho y no se probó nada en concreto. Solo que exigía más dólares para la cuenta del Estado», habría dicho el Caudillo en privado unos años más tarde para zanjar el asunto, a propósito de ciertas murmuraciones sobre su sucesor en Comercio, Manuel Arburúa.
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Esto era todo. Escrito cuanto podía escribir, August Hurdlebring 
giró el rodillo de su máquina de escribir para extraer el último de los folios y se replegó a su existencia discreta de consejero e intérprete fuera de los focos. Llevaba ya algunas décadas en Madrid, donde su condición de experto en asuntos comerciales y su dominio del castellano le franquearon el acceso a la embajada de Estados Unidos. Se había casado con una española en 1926. Poco después, los periódicos dieron noticia de que «la esposa de don [Augusto] César Hurdlebring (nacida Angelines Saborido) ha dado a luz a un hermoso niño». Y poco más. Al margen de alguna asistencia en segunda fila a actos públicos relacionados con negocios entre España y los Estados Unidos en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, del autor del Informe Hurdlebring
 poco más se supo.
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FIERRO Y ARBURÚA JUEGAN AL GOLF

(Y HABLAN DE WOLFRAMIO)

Ildefonso González-Fierro y Manuel Arburúa, propietario, respectivamente, de las Minas de wolframio de Santa Comba y director general del Banco Exterior de España, están muy enojados. Juegan juntos al golf en algún lugar de Madrid. Entre uno y otro golpe comentan el bulo difundido por una emisora de radio que supuestamente opera desde Calais, pero que emite en realidad desde Inglaterra: el ministro de Industria y Comercio, se ha difundido, acaba de embolsarse una prima de ocho millones de pesetas gracias a un acuerdo para exportar wolframio procedente de las minas de Fierro. Lo cual no es cierto, según un confidente que dice conocer al detalle los términos de la operación. Y eso los enfada mucho. Así que, terminado el juego, los dos golfistas se cambian de zapatos y acuden a ver a Carceller, al que encuentran «inmensamente» incendiado. No puede creer que los ingleses se hayan atrevido a echar ambos nombres a los perros, insinuando ante los españoles: «No es culpa nuestra que no estemos suministrando gasolina; echádsela a Carceller y a Fierro». El ministro es consciente de que está en el alambre. Una mitad de los observadores considera que debería abandonar el Gobierno «como 
chivo expiatorio», a costa de que España recupere el suministro de petróleo que los aliados han interrumpido. Permanecer en el cargo, opinan, solo le servirá para terminar de desgastarse y sumar enemigos. La otra mitad directamente desea su caída porque le profesa un odio visceral. Se mencionan aquí viejos conocidos de CAMPSA
 como Pablo Garnica y el marqués de Aledo, más «otros pocos hombres de negocios importantes en España». El asunto se está poniendo tan feo que empieza a ser «un secreto a voces» que los aliados quieren su cabeza y por primera vez se valora en serio la posibilidad de que, pese a estar «muy, muy próximo» a Franco, si este «tuviera que elegir en las circunstancias presentes no tendría otra alternativa que sacrificar a Carceller».
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Ni aun así se apaga el rumor de grandes negocios que casi siempre habrá al fondo mientras dure la guerra y empresarios y administradores sigan urgidos a operar con una agilidad extrema. Mientras observa la parábola descrita por la bola que ha lanzado al aire, Ildefonso Fierro pregunta a uno de sus compañeros de juego qué papeles harían falta para abrir una cuenta en el Chase Bank de Nueva York. Se trataría de depositar un millón de dólares. Los confidentes de los americanos reciben la consulta con euforia, pero enseguida experimentan una relativa decepción: la cuenta no estaría a nombre del propio Fierro, como querrían, sino de cierta compañía domiciliada en Tánger de la que aquel es, por así decirlo, la «luz conductora». Todo son requiebros cuando se trata de hacer negocios privados entre España y Estados Unidos. Y para colmo se ha detectado a algún alto funcionario inglés que va por Madrid desligando a su Gobierno del embargo de petróleo y asegurando, para estupor de los Estados Unidos, que lo de cerrar el grifo ha sido literalmente «una americanada».
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Demetrio Carceller no tarda en jurar que esto no quedará así. Descuelga el teléfono. Llama al corresponsal del Herald Tribune,
 de Nueva York, y lo convoca a una entrevista que durará dos horas y media, de la que el periodista saldrá agotado. «Carceller –⁠escribirá para concluir su nota⁠– posee una vitalidad tremenda, y es propenso a las decisiones rápidas. Es duro, cínico y franco. Semejantes cualidades lo hacen impaciente con los métodos 
diplomáticos tradicionales. Le gusta tratar solo con hombres que pueden decir rotundamente sí o no.» Sea porque estaba acordado así, o por el temperamento arrasador del entrevistado (recordemos que está muy enfadado), el titular de Industria y Comercio le ha endosado su descargo completo al corresponsal, para que este lo difunda entre la opinión pública norteamericana. Se va convencido de que «no puede negarse que este ministro ha cumplido con su reputación de ser un genio en su ámbito», vistos los progresos que la economía del país ha completado bajo su dirección en apenas tres años. Más elogios: Carceller es «uno de los hombres más capaces» que rodean a Franco, tiene una libertad de acción considerablemente mayor que sus colegas, y está extendido que «no es solo el cerebro del Gobierno, también su esqueleto». A partir de aquí, el ministro de Industria irrumpe con una frase fatal: «Los angloamericanos me recordarán como el villano de esta historia». Y no debería ser así, proclama, porque los aliados se están equivocando como mínimo en tres cosas. Lo primero son las formas. Aludiendo entre líneas al bulo que tanto le ha irritado, Carceller recuerda que en todo lo que está ocurriendo deberían preservarse ciertos códigos. «Comprendo perfectamente lo que los aliados quieren y por qué lo quieren», dice. Al fin y al cabo, se ha pasado la vida, negociación tras negociación, «intentando ponerme en los zapatos del otro para así pensar qué querría yo si estuviera en su lugar». Pero hay líneas que no deben superarse y maneras que le resultan incomprensibles, entre otras razones –⁠prosigue⁠– tomando en cuenta lo mucho que pueden intercambiar España y los aliados a estas alturas y lo poco que Alemania puede ofrecer ya. Y eso incluso matizando que no puede hablarse solo en términos económicos: «Yo soy, en primer lugar y sobre todo un práctico businessman
. Pero en este caso no solo estoy pensando en términos de una transacción comercial provechosa. Las tropas alemanas todavía están al otro lado de los Pirineos y España no puede permitirse desafiar abiertamente al Gobierno de Hitler».
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La segunda advertencia de Carceller es precisamente que los aliados deben asumir de una vez sus ganas de liquidar la deuda de guerra con Alemania para que España pueda sacudirse «una servidumbre onerosa hacia otro país» (y la legitimidad del trato: 
«No fue culpa nuestra que fueran nuestros aliados. Fueron los que pudimos conseguir en ese momento»). Un tercer aviso consiste en recordar a los norteamericanos que, por muy tocado que esté, no deberían subestimarlo: «Mientras yo tenga algo que decir en el asunto, no se declarará un embargo total de exportaciones de wolframio a Alemania», sentencia.
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La suspensión de envíos de petróleo para forzar a España a romper lazos comerciales con el Reich y agilizar así su derrota, con Estados Unidos al frente porque de allí era de donde procedían mayormente los suministros de crudo, fue sin duda el episodio central que obligó a Demetrio Carceller a dar su verdadera medida ante un Estado y un sector que le habían permitido llegar a ser quien era. La versión norteamericana sostiene que a lo largo de 1943 dos terceras partes del wolframio español se las quedaron los aliados, mientras que Alemania adquirió el tercio restante. Estaba asumido que una pequeña parte de esta cantidad (alrededor de un 15%) se sacó del país con métodos clandestinos, puesto que los alemanes, incapaces de reunir los ocho millones de pesetas necesarios para pagar los impuestos que activarían una exportación legal, le habían buscado las costuras al mercado libre al menos desde el verano. Los aliados lo sabían y se pusieron manos a la obra. En octubre, Estados Unidos creyó «llegado el momento de persuadir al Gobierno español para que detuviese las exportaciones de wolframio a Alemania y dar así el golpe de gracia a nuestro enemigo en la guerra económica». Poco después se le exigió a Franco un «embargo pronto y total», a sabiendas de que aquello suponía tocar «una piedra angular de la economía española». Y en plena pelea por ganar algo de tiempo sin renunciar a comerciar con ninguno de los dos bandos, fue Carceller en persona quien confesó a los británicos que estaba habilitando un crédito millonario con el que Alemania podría comprar más wolframio, antes de que la guerra finalizase y se llevase consigo los precios desorbitados en que se valoraba el mineral por el interés estratégico de unos y otros. O no se explicó bien, o tensó demasiado la cuerda. Eso, y la revelación paralela de que las minas gallegas de Santa Comba (propiedad de Ildefonso Fierro) estaban a punto de comprometer toda su producción con el Reich, decidieron a Estados Unidos a 
suspender los envíos de petróleo a España, como definitiva medida de presión, a partir de febrero.
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Es fácil imaginar hasta qué punto este estrangulamiento debió afectar a Carceller, en su doble condición de ministro de Industria y Comercio y empresario volcado en los negocios petroleros. Quedó señalado –⁠lo hemos visto⁠– como responsable de haber roto la larga cadena que conectaba los pozos americanos con las casas y las fábricas españolas, ya de por sí sujetas a una habitual escasez de combustibles, y se debilitó más que nunca su posición en el Gobierno. Pero aun así se mantuvo en el cargo. Si los ingleses le habían dado erróneamente por cesado en 1942, los americanos repitieron la equivocación un año después, aunque en su caso lo que se daba por seguro era su salto del Ministerio de Comercio al de Hacienda. No sucedió nada de eso. El fallecimiento en agosto del ministro de Asuntos Exteriores, el conde de Jordana, su gran antagonista en todo esto; la deriva imparable de la guerra en perjuicio de Alemania, que hizo de ella un socio comercial cada vez con menos autoridad; el mantenimiento de la confianza de Franco pese a todo, y muy en particular el terco empeño de Carceller por arreglar el asunto con una larga secuencia de negociaciones particulares y movimientos en la penumbra, vinculándolo a posibles intercambios con Estados Unidos en tiempo de paz, lo mantuvieron en el Gobierno y terminaron de cerrar el juicio sintético que sobre él trazó el embajador americano Carlton J. H. Hayes: había demostrado ser un «perspicaz y competente hombre de negocios». Es más, Hayes ya había advertido en el mes de abril, al hojear el Informe Hurdlebring,
 que por muy precaria que hubiese sido la situación para el ministro de Industria, su decisión de defender hasta el final sus tesis y métodos, lejos de llevárselo por delante, prorrogó su experiencia al frente de Industria y Comercio: «Carceller es hoy más fuerte que hace un año», fue su apreciación en plena crisis del wolframio.
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«ALGUIEN QUE CONOCE BIEN ESTADOS UNIDOS»

Echemos la vista atrás, un momento. Estados Unidos había 
celebrado de entrada la incorporación de Demetrio Carceller al Gobierno, allá por 1940, valorándolo como «un realista y alguien que conoce bien Estados Unidos». Ya existía una predisposición de este país, todavía neutral, a enviar los alimentos, las materias primas y los equipamientos requeridos para «ayudar a la rehabilitación económica de España» tras sus tres años de guerra propia. Carceller lo aprovechó desde un principio. El embajador norteamericano en Madrid anotó que lo normal fue que existiera un comercio fluido entre ambos países durante 1941 y 1942, considerado a partir de esta última fecha una herramienta decisiva en la batalla económica contra el Eje. De España salieron con cierta regularidad potasas, piritas de hierro o cítricos, y en los viajes de regreso llegaron a cambio camiones, tractores, algodón y sustancialmente petróleo. Carceller siguió muy de cerca estos últimos envíos, y eso le valió en algún momento una acusación vaga de los espías americanos en el sentido de que podría «no vacilar en usar su cargo oficial para promover los intereses de su propia compañía, CEPSA
». Las líneas, desde luego, no son fáciles de trazar. Un repaso somero a las actas del Instituto Español de Moneda Extranjera, del que Carceller era presidente natural, sugiere que no privilegió directa o ruidosamente a la Compañía Española de Petróleos mientras tuvo la última palabra sobre la asignación de divisas a las empresas nacionales. No perdió ocasión, eso sí, para fustigar a los gestores de CAMPSA
 reprochándoles una ineptitud considerable en el ahorro de divisas, ni dejó de esgrimir ese motivo al ordenar alguna vez que los petroleros de la Compañía Arrendataria se dirigieran a cargar a los depósitos de CEPSA
 en Tenerife, en lugar de hacerlo en las instalaciones que ciertas compañías británicas regentaban en Las Palmas. Pero, en general, Demetrio Carceller no pareció esforzarse en mentir o en ocultar sus propósitos ante los representantes en España de la Administración de Estados Unidos.
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Esto incluyó defender hasta el final su legitimidad para comerciar con Alemania si ello redundaba en beneficio de los intereses españoles, y exhibir su apuesta por un franquismo cada vez más personalista y autoritario frente a las pretensiones de Falange, por un lado, y de los partidarios de una restauración 
monárquica, por el otro. A ojos de los americanos, Carceller nunca se había llevado del todo bien con su supuesto mentor político, Ramón Serrano Suñer. Pronto discrepó de su pulsión proalemana, insistiendo en que «el bienestar económico de España pasaba por un entendimiento con Gran Bretaña y Estados Unidos», y convendría precisar, según los encargados de negocios estadounidenses en Madrid, que había sido el ministro de Industria –⁠no el de Exteriores⁠– quien se empeñó en negociar con Alemania en términos de equidad comercial, con el equilibrio de la balanza de pagos como último argumento. O Carceller había logrado hipnotizar a los norteamericanos, o parecían comprenderse recíprocamente. Y esto desde fechas tempranas. Ya a mediados de 1941, unos pocos meses después de llegar al ministerio, persuadió a Estados Unidos de que el mejor interlocutor que podía mantenerlos conectados con Franco era él y en ningún caso Serrano Suñer, a quien se refirió como «un hombre malvado con ambición ilimitada» que habría que ir apartando del Gobierno. La mayoría del Ejecutivo lo creía así, de hecho. Por si quedasen dudas de cuál de los dos hablaba el mismo lenguaje que los americanos, Carceller, sin faltar a la verdad, eligió ser complaciente: les dijo que Serrano Suñer adoraba el arquetipo del English Lord
 vanidoso y refinado, pero deploraba de corazón la mentalidad mucho más pragmática del American businessman
. Era por eso, aseguró, que Suñer basculaba hacia los ingleses si debía elegir entre ellos y Estados Unidos.
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Puede que Demetrio Carceller afilase sus palabras para generar confianza en sus interlocutores y amoldarlos a lo que en verdad les estaba proponiendo, que era «cooperar con España en organizar un sistema de contrabando hacia Alemania de mercancías importadas, para dar la impresión de una sincera colaboración» con el Reich y mantener, de este modo, a Hitler tranquilo y confiado. Es posible que jugara la carta de abrumar a los representantes estadounidenses, habida cuenta de que en la misma conversación se vanaglorió de estar engañando a la diplomacia alemana en pleno, añadió afirmaciones como la de que «Franco tenía fuertes instintos democráticos» y remarcó el «más amistoso sentimiento» que lo unía a él mismo con Estados Unidos. Fuera o no así, lo cierto es que, a la altura de septiembre de 1943, en vísperas de la crisis del 
wolframio, los norteamericanos ya se habían hecho su propia idea a propósito de a quién debían atribuir el giro del Gobierno español hacia el modo de entender las cosas de Estados Unidos:

Aunque nuestros tratos con él siempre discurrieron sobre la más amistosa de las bases, afrontamos periodos difíciles cuando nuestros deseos chocaron con las pretensiones españolas, especialmente cuando estuvieron en juego políticas interiores. Lo hallamos dispuesto, sin embargo, a recorrer un largo camino para conocer qué es lo que deseamos, y el éxito desde un principio de nuestro programa económico es, en gran parte, el resultado de su actitud comprensiva.
28
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Con el paso del tiempo, Demetrio Carceller devolvería el cumplido sugiriéndole a un periodista que donde más reconocible resultaba un personaje como el suyo era en Estados Unidos: «Creo que no soy un hombre de serie –⁠le dijo⁠–⁠, yo encontraría quizá una manera de encasillarme en Norteamérica, pero no en España, aunque me siento español como el que más». En la memoria familiar pesó siempre el imperativo de viajar a Estados Unidos, y no se ocultó que (a la inversa de lo que él mismo dijo a los americanos a propósito de Serrano Suñer) Carceller se sintió siempre más próximo a la cultura empresarial de los tycoons
 estadounidenses, por el lado del pragmatismo y del valor de los hechos, que a las maneras tal vez más aristocratizantes con que el Reino Unido tendía en ocasiones a plantear sus deseos de negocio. Fueron habituales sus nuevos desplazamientos a Estados Unidos en cuanto abandonó el ministerio, de forma que la fotografía de Carceller descendiendo por la pasarela del barco o la escalera del avión que lo traían de regreso a casa se hizo común en la prensa, que esperaba sus declaraciones. Retomaba, en realidad, su condición de viajero particular, que venía de lejos y que había mantenido congelada mientras permaneció en el Gobierno. Y teniendo en cuenta los nuevos y relevantes tratos que iría cerrando al otro lado del Atlántico, despojado ya de su responsabilidad política, no debió de preocuparle mucho el expediente que los servicios de inteligencia 
estadounidenses habían ido construyendo, no sin cierto despiste, en torno a su persona.
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Los espías americanos capturaron sobre él rumores tales como que su fortuna rondaba los cuatrocientos millones de pesetas en víspera de su cese como ministro, en la primavera de 1945, o que se habría embolsado ochenta millones en un solo año correspondientes a licencias de importación que él mismo había facilitado, supuestamente perdidos por el camino entre los exportadores extranjeros que los liberaban y los importadores nacionales que deberían haberlos recibido por mover sus productos en España. La OSS
 añadió incluso que se estimaba en un millón de pesetas más el beneficio personal que le habría reportado a Carceller su hipotética participación en la única empresa americana autorizada a exportar a España válvulas de radio, la Phillips. Sobre esto sabemos solo dos cosas. Una, que la Compañía del Gramófono, Sociedad Anónima Española, filial en origen de una matriz norteamericana y fusionada en los años treinta con la firma Odeon, estaba en tratos con Phillips Ibérica en 1944 para participar del negocio de importación de válvulas radiofónicas, sugiriendo que ni en el producto ni en su embalaje figurase logotipo alguno de Phillips –⁠si es que se cerraba el negocio⁠– para prevenir cualquier violación de la legislación comercial española. La otra, más terminante, es que apenas la oficina central de espionaje de Washington recibió la información de sus agentes, la dio por falsa: «Se cree que este informe es fantasioso, debido a lo fabuloso de las sumas que se mencionan», fue la anotación al pie de página.
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Más rumores similares. Por esos mismos días, los espías de Estados Unidos recogieron la versión de que Demetrio Carceller estaba de algún modo implicado en la colocación «lenta y clandestina» en el mercado español de los seis millones de pesetas en acciones al portador en que se suponía distribuido el capital de Sofindus, la empresa que venía vertebrando las relaciones económicas hispano-alemanas y sobre la que ahora se cernían nubes negras con ocasión del inminente triunfo aliado en la guerra. El industrial y agente del Reich Johannes Bernhardt, alma de Sofindus desde el principio, reconoció abiertamente a Carceller 
como uno de sus auténticos amigos en España. Está fuera de duda que los dos trataron a menudo y muy de cerca a propósito de los intercambios comerciales entre ambos países, lo cual, si valoramos todo lo escrito hasta aquí, no debería causar asombro. Pero a la hora de descubrir quiénes habían sido los confidentes más señalados de los nazis entre los dirigentes políticos del franquismo, y a qué precio, los agentes de la OSS
 no fueron más allá de anotar ese vínculo personal en un par de líneas. Sí que habría recibido su compensación Joaquín Bau, a través de facilidades financieras para que el Gobierno alemán comprase algunos barcos construidos en astilleros de su propiedad. El general Muñoz Grandes, en cambio, habría tenido que conformarse con algunas cartas de aprecio firmadas por el jerarca nazi Heinrich Himmler.
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Acompañado, pues, por este tipo de sospechas a las que no se les dio demasiado recorrido, Carceller completó su gestión como ministro de Industria y Comercio ante Estados Unidos de forma casi idéntica al modo en que lo hizo ante Gran Bretaña. Mantuvo hasta el final su propósito declarado de comerciar como mínimo a tres bandas aludiendo siempre al beneficio que España podría obtener de cada operación, y mientras explicó a los americanos que la ralentización de sus negocios comunes se debía principalmente a la escasez española de dólares disponibles para el intercambio (lo cual no dejaba de ser cierto), a los alemanes les aseguró, por un lado, que su voluntad de cooperación comercial con el Reich seguía intacta y, por otro, que no tenía ninguna intención de dejarse seducir del todo por las ofertas de nuevos negocios recibidas de los aliados. Es más, prometió al consejero germano Walter Becker que pelearía «por recuperar las posiciones que americanos y británicos habían ganado para sí en desventaja de España». Dicho con sus palabras: llegado el caso de que el país aceptase asumir las propuestas comerciales de los aliados porque pudiera sacar de ahí algún beneficio, cada petición se asociaría a su debida contraprestación, «en discusiones pragmáticas y realistas».
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No obstante, había un gran asunto pendiente para terminar de despejar los negocios que por esas fechas, casi finalizada la Segunda Guerra Mundial, se podrían concertar con Estados Unidos: el 
tortuoso contrato por el que la empresa norteamericana Internacional Telephone and Telegraph Corporation (ITT
) venía controlando el servicio telefónico en España, en régimen de monopolio, desde hacía veinte años.

UN EPÍLOGO NO PREVISTO:

LA COMPRA DE TELEFÓNICA

La mayor inversión privada que Estados Unidos mantenía en España en la década de los cuarenta era la asociada a la gestión de todo el sistema nacional de telecomunicaciones, mediante una concesión que Franco entendió, sin paliativos, como un perfecto timo a Miguel Primo de Rivera. No sería un mal general, les dijo a los americanos, pero «fue con facilidad burlado en problemas de economía». Con su concepción retórica de la empresa en clave nacionalista, que favoreció a las sociedades de gran tamaño, promovió situaciones de monopolio industrial, sembró dudas razonables sobre los mecanismos de adjudicación y en absoluto desdeñó la entrada de ingentes capitales extranjeros (como es el caso), Primo entregó en 1924 el control del sector de las comunicaciones, por dos décadas, a una masa de accionistas estadounidenses de la International Telephone, que a su vez operó en el país a través de la Compañía Telefónica Nacional de España. Esta se había constituido al efecto con un capital inicial de un millón de pesetas, repartido en 2.000 acciones de 500 pesetas cada una, y a su frente se situaron hombres tan conocidos en los negocios como Valentín Ruiz Senén y el marqués de Urquijo. Ya no era solo que en el origen del contrato, a los ojos de Franco, hubiese habido una entrega lamentable al capitalismo foráneo. Es que, en virtud del pacto, la ITT
 cobraba a Telefónica «hasta por respirar. Le cobra por asesoramiento, por financiación, por intermediar en la compra de material e instalaciones. La cláusula de valoración del rescate es exorbitante. El Estado no tiene derecho general de veto». Y así, hasta completar una larga lista de agravios que hacían al Caudillo urgir una solución al asunto en beneficio de los intereses españoles, por una pura cuestión –⁠repetía⁠– «de dignidad nacional».
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De esta forma percibía el problema recién terminada la guerra civil, y no dudó en tensar la cuerda. Frente a la cautela de varios de sus ministros, convencidos de que no era buen momento para hurgar en la herida si España pretendía obtener de Estados Unidos créditos con los que reactivar su economía, Franco alentó una actitud de demora y obstrucción. Durante un tiempo Telefónica funcionó en la práctica desgajada de su matriz americana, y sus directivos estadounidenses perdieron transitoriamente sus empleos. Aún en el verano de 1940, con un tiempo razonable de por medio para que los administradores de la nueva dictadura se asentaran al mando del país y asumiesen una solución propia al problema, la legación de Estados Unidos en Madrid se lamentaba ante Washington: «El embajador ha intentado llevar la cuestión de la Telefónica a solución equitativa y de buena fe; pero tiene el convencimiento de que el Gobierno español aprovecha la situación para explotarla a su conveniencia». Era una alusión a la posibilidad de que la retención de beneficios correspondientes a la ITT
 se empleara como posible moneda de cambio para negociar el suministro de petróleo americano. Alguien anotó a mano, al archivar ese documento entre los papeles privados de Francisco Franco: «Copia de telegramas captados relativos al asunto de los petróleos. En ellos se ve que [los americanos] tienen la escama de la Telefónica».
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La tensión se mantuvo latente, a veces más explícita, casi siempre subterránea, a lo largo de prácticamente todo el periodo en que Demetrio Carceller dirigió el Ministerio de Industria y Comercio. No hubo una ruptura total, tampoco un acuerdo. Pero el vencimiento del contrato estaba cada vez más cerca (agosto de 1944), y cada quien afianzó sus respectivas posiciones. Por el lado de los partidarios de una nacionalización rápida y operativa, representado en los militares Juan Antonio Suanzes y Alfonso Criado (presidente del Instituto Nacional de Industria y delegado del Gobierno en Telefónica, respectivamente), se barajó reunir el mínimo dinero necesario para arrebatarle a ITT
 el control de la compañía española, comprando las acciones imprescindibles para borrar después con ellas a los americanos de los órganos directivos. Se jugó también con la amenaza de urgir la obligación de que las 
acciones de control de Telefónica pasasen a manos españolas antes de que el contrato venciera, tal como estaba estipulado. Conscientes de que las cosas aún podían ir a peor, y convencidos de que quedarse en minoría en Telefónica sería peor que marcharse de ella, los representantes de ITT
 decidieron dar un paso adelante en la primavera de 1944 y buscaron al ministro «que se intuía más influyente y accesible y que, en cualquier caso, tendría que aprobar los movimientos de divisas necesarios»: Demetrio Carceller. La idea era ofertar al Estado español el paquete completo de acciones que poseían (por valor de unos mil quinientos millones de pesetas), y así se lo transmitió al titular de Comercio el abogado catalán Josep Bertrán i Musitu, apoderado de ITT
 en España. Dos cosas quedaron claras: la propuesta debía ser considerada informal y extraoficial, y en adelante se manejaría confidencialmente; la segunda es que, aun siendo partidario de una nacionalización, Carceller opinó desde un principio que lo idóneo sería poner la operación en manos de inversores privados.
35



[image: ]


Demetrio Carceller llega al puerto de Coruña, procedente de uno de sus viajes a Estados Unidos.



Por el camino, Franco había ido madurando la posibilidad de alcanzar un arreglo económico. Se lo dejó caer al embajador Hayes entrando el otoño de 1944, con la Segunda Guerra Mundial ya decidida en favor de los aliados y el contrato vencido, aprovechando la ocasión para endosar su personal visión del asunto. Para empezar, arguyó, el acuerdo era «especialmente inicuo», y en eso había tenido mucho que ver la impericia de Primo de Rivera. Pero ya que la vinculación entre la ITT
 y Telefónica era un hecho y había que ir buscándole un arreglo conforme a Derecho, convenía remarcar que se trataba de una cuestión de política interior, en la medida en que no sería un pacto suscrito por el Gobierno español con la ITT
, sino «entre una compañía española [Telefónica] y el Gobierno español». La siguiente pirueta jurídica consistió en argumentar que, tras un intento fallido de nacionalizar el servicio durante la República (debido precisamente a voces que clamaban contra lo onerosa que resultaba la concesión para el Estado español), se acordó oficiosamente que el contrato se mantendría de forma indefinida «sin que el Estado reconociese la validez del mismo». Todo lo que Franco hacía ahora, concluyó, era «continuar aquel statu quo
 tal como fue establecido bajo la República». Nadie tras la dictadura de Primo, ni las Cortes republicanas ni su propio simulacro de Parlamento, había aprobado el contrato. Dicho esto, Franco deslizó lo que en realidad quería contarles a los americanos: tal vez podría resolverse el asunto si España adquiría el 51% de las acciones de control de Telefónica, en manos de inversores de Estados Unidos.
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La secuencia duraba ya demasiado, y unos y otros deseaban, puede que por primera vez sinceramente, alcanzar un acuerdo. Pocos días después de la propuesta de Franco, Demetrio Carceller aludió lateralmente a ella en una de sus habituales y extensas conversaciones con Ralph Ackerman (era raro que se prolongasen menos de tres horas), dando por hecho que disponía de cinco millones de dólares para empezar a satisfacer la deuda de Telefónica con la ITT
. Era una sexta parte del total, pero podía ser un primer paso. A partir de aquí, Demetrio Carceller desplegó toda su energía, sus dotes y su bagaje previo como negociador para llegar a un punto que seguramente no había previsto. Fijó en el mapa de 
expectativas la oferta inicial de los cinco millones de dólares, porque el cambio del momento –⁠decía⁠– no permitía ir más allá, y calmó a los inversores americanos con la afirmación de que Franco no deseaba una estatalización completa de la compañía española, por varios motivos muy propios del imaginario liberal: una Administración Pública sería más cara y menos eficiente, por no hablar de que los enemigos del régimen podrían aprovechar la ocasión para echar a rodar la versión de que lo que allí se ventilaba era un mero beneficio económico para Franco y sus colaboradores. Todo esto lo pronunció en el transcurso de una primera comida informal con dos representantes legales de los accionistas de la ITT
 (el juez Pitkin, de Nueva York, y el señor Francis White) y el apoderado de la compañía, Bertrán i Musitu. A la siguiente cita, a primeros de diciembre, Carceller acudió ya como plenipotenciario nombrado por Franco para alcanzar un arreglo en nombre de su Gobierno.
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Seguramente escarmentado por el largo quebradero de cabeza que le acababa de suponer la crisis del wolframio, lo primero que sugirió a los delegados de Estados Unidos fue que designaran a un observador para seguir cada paso de la negociación. El 6 de diciembre de 1944, en una nueva comida que se demoró entre las dos y las cinco de la tarde, se abrió realmente el fuego. Flanqueado por Lapuerta, que participaba en las negociaciones ya desde la prospección confidencial de la primavera pasada, Carceller sacó el tema de la ITT
 en el tiempo del café para corregir a su subsecretario: para este, era preferible que el servicio telefónico siguiese en España en manos privadas, aunque lo probable, tal como estaban las cosas, era que Telefónica adoptase más bien un modelo semipúblico similar al de CAMPSA
; para Carceller, en cambio, la única alternativa factible (y la que él desde luego deseaba) era la vía privada. Con intención de subrayar esto, abrumó a los americanos con un monólogo de 45 minutos donde no faltaron los golpes en la mesa y la subida ocasional del tono de voz. Habló de la necesidad de una revisión del contrato, de la conveniencia de ajustarlo a la capacidad futura del Gobierno español para liquidar su deuda en dólares. Remarcó –⁠y aquí lo respaldó inmediatamente Lapuerta⁠– que la única vía para buscar un acuerdo era la económica y no la 
jurídica. Enredarse en discutir si el contrato era o no leonino, o si el Gobierno y la compañía habían incumplido su parte, no conduciría a ningún lado, y eso lo sabía bien el abogado del Estado, harto de subrayarlo en los tres informes previos que se le habían solicitado.
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Pronto se descendió a lo concreto. Un primer marco de acuerdo contempló que la Compañía Telefónica Nacional de España seguiría siendo una empresa privada, que se vendería la mayoría de las acciones aún en manos americanas y que la ITT
 continuaría prestando su asistencia técnica, a un precio que Carceller prometió justo, mediante un nuevo contrato que garantizase la eficiencia de Telefónica en su servicio cotidiano. Se estableció al fin una cifra: 2.000 pesetas por acción. Antes de fin de año, tal como había prometido, el ministro de Industria y Comercio ordenó transferir a los propietarios de la ITT
 en Nueva York aquellos primeros cinco millones de dólares que había puesto sobre la mesa. De modo que el pacto estaba en marcha. En febrero se manejó un borrador de acuerdo final que contemplaba la venta de todas las acciones ordinarias en manos americanas a los cuatro bancos españoles que ya participaban en Telefónica (Urquijo, Bilbao, Hispano Americano y Banesto), los que a su vez las colocarían en el mercado. El pago total sería de casi 562 millones de pesetas. Pero cuando todo parecía discurrir por su cauce, y los técnicos del Tesoro de Estados Unidos meditaban los pormenores de la operación, el Gobierno español dio un vuelco en su postura por su cuenta y riesgo y decidió a última hora que adquiriría a su nombre las acciones de control de la compañía, alegando que, de haber permitido que las compraran los banqueros, existía un riesgo cierto de especulación con los títulos que desacreditaría al propio Ejecutivo. Sería algo provisional, según se cansó de repetir Demetrio Carceller. El Estado retendría las acciones solo un tiempo, y en todo caso Telefónica no perdería su posición de autonomía. A los americanos no les gustó ese giro, pero aun así firmaron.
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En mayo de 1945, semanas antes de que Carceller abandonase el ministerio, se formalizó todo. Se rubricaron dos contratos diferentes, el primero para concretar la venta al Estado español de 
casi todas las acciones de Telefónica que permanecían en manos americanas (ITT
 se reservó 300 títulos preferentes) por unos 637 millones de pesetas de la época, equivalentes a 56,7 millones de dólares. La mayoría de esa suma, que en la práctica permitía hacerse con alrededor del 80% de la compañía, la pagaría España en bonos del Estado emitidos en Estados Unidos al 4%, amortizables a dieciséis años. En el segundo acuerdo, simultáneo, se liquidó el peliagudo asunto de la deuda pendiente, fijada al final en otros 294 millones de pesetas (26,2 millones de dólares). Algo más de la mitad se pagó en efectivo, en los términos que en un principio había sugerido Carceller, y el resto se abonó con un par de pagarés que dilataban por unos meses el pago completo. Fue sustancial en todo esto un «acuerdo verbal acerca del asesoramiento y adquisición de acciones» suscrito, el primero de marzo anterior, por Carceller y el consejero americano Fred Caldwell (delegado en todo esto del propietario principal, el coronel Sosthenes Behn) en presencia del agregado comercial Ackerman. En él el ministro básicamente dio su palabra de que la privatización de Telefónica sería en todo caso el fin último de la operación, comprometió un nuevo acuerdo de asistencia técnica de la ITT
 que la mantuvo ligada a la compañía española (a cambio de un canon de entre el 1 y el 1,5% de los beneficios brutos anuales de Telefónica), admitió que el Estado debería poner de su parte para que la empresa se desarrollara adecuadamente mientras retuviera su control, y prometió que, una vez consumado el paso a manos privadas, el Consejo de Administración se modificaría para ajustarse al nuevo juego de fuerzas que resultase del cambio.
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En cuanto los abogados de ambas partes terminaron de redactar los términos exactos del arreglo y se autorizó una última transferencia de poco más de quince millones de dólares, la propiedad de la Compañía Telefónica Nacional de España pasó a ser española. La transitoriedad que Carceller auguraba, sin embargo, duró mucho más de lo previsto. La empresa siguió siendo de mayoritaria titularidad pública hasta finales de los años sesenta, cuando una ampliación de capital modificó las cosas, y aún hicieron falta tres décadas más para que volviera a ser estrictamente una sociedad privada como lo había sido en un principio. En vísperas 
del fallecimiento de Demetrio Carceller, que ocurrió en 1968, Telefónica ya era la primera empresa del país por número de accionistas y empleados.

Sacudido por la curiosidad, el periodista Ramón Garriga, aquel testigo presencial del viaje a Berlín en 1940, escribiría años más tarde, enigmático:

Una vez tuve ocasión de preguntar al mismo Carceller a qué se debió la adquisición de la Telefónica en aquellas circunstancias tan difíciles. Y respondió que se lo había pedido el Caudillo como cosa de suma importancia, y que él había obedecido, aunque no comprendía los motivos que movieron la mano de Franco para echar virtualmente del país al gran trust
 norteamericano que tenía inversiones en todo el mundo. Es un caso que nunca he podido aclarar.
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Ante la crítica interior: deconstructing
 Carceller



SOSTIENE JUAN MARCH

Si el periodista Tom Burns, medio inglés, medio chileno, hubiese sido más conciso en abril de 1944 seguramente hoy sabríamos qué era lo que se le reprochaba exactamente a Demetrio Carceller en España a propósito de su actuación como ministro. La lista de acusaciones habría sido precisa, se habría desclasificado unos años más tarde como documento secreto (con lo que sería accesible para todos) y el misterio que aún rodea el caso se habría diluido en unas cuantas explicaciones lógicas, prosaicas y puede que hasta decepcionantes. De haber ocurrido así, es muy probable que no existiera este libro. Alguien habría completado ya el intento por reconstruir la figura de Carceller desde el ángulo que más ha parecido seducir siempre a los historiadores, que es el de su peso político como ministro con amplios poderes durante la Segunda Guerra Mundial, y a lo que hoy nos dedicaríamos quienes llegamos más tarde al asunto sería, posiblemente, a interpretar, extender o refutar un relato preexistente. Pero no es el caso, porque no hay relato. Al menos no hay un relato sólido y acabado, sino una red de aproximaciones que –⁠tal como el lector habrá deducido ya, llegados a este punto⁠– se reflejan entre sí y acaban por retroalimentarse.
1


Parecía que Tom Burns, agregado de prensa de la embajada de Gran Bretaña en Madrid, iba a revelar al fin «con considerable detalle» cuáles eran «los negocios corruptos del señor Carceller y sus cómplices». Pero se limitó a escribir que alguien se lo había contado todo y nos dejó una idea general. Estaba agotado. El empleado británico acababa de escuchar durante seis horas 
seguidas al financiero Juan March Ordinas, quien a pesar de hablar torrencialmente no malgastaba una sola palabra, y no podría reproducir de memoria «su detallada enumeración acerca de cómo el ministro de Industria y Comercio ha adquirido su reconocida copiosa fortuna». March había ido al grano. Los ingleses, sostenía, deberían obviar las supuestas ganancias que Carceller se habría embolsado facilitando la venta de wolframio a Alemania (un «elemento comparativamente pequeño» en su enriquecimiento, afirmaba el empresario mallorquín), y centrarse en la concesión de los permisos obligatorios para todo español que quisiera comerciar con el extranjero. Era ahí donde, según su versión, estaba la clave. Cada operación de importación y exportación –⁠acusó March⁠– habría pagado «su tributo al bolsillo del señor Carceller» mientras este tuvo a su cargo el Ministerio de Industria y Comercio. Bastaba con observar, sostenía, cómo había llegado al Gobierno «sin una gran fortuna» previa. De algún lado tenía que haber salido el dinero, vino a decir, durante los tres años y medio que Carceller llevaba en el ministerio. Lo cual no era exacto, ni mucho menos concluyente. Pero la idea desde luego tenía fuerza, y pronto se echó a rodar.
2


Clarifiquemos el contexto. En la Dirección General de Comercio venía funcionando una cuenta específica «por derechos de tramitación de solicitudes de importación y exportación», regulada por ley desde mayo de 1943, en la que cada año se ingresaban unos ocho millones de pesetas. No era una parte sustancial del presupuesto de Industria, pero tampoco una cantidad menor. Ahí es donde regularmente iba a parar lo que los comerciantes e industriales pagaban, en concepto de tasas, una vez que su solicitud específica para comprar o vender un determinado producto en el extranjero obtenía el visto bueno del ministerio. Existía, sin embargo, una segunda cuenta que movía más dinero. La legislación establecía (al menos para el caso de las importaciones) que la Dirección General de Comercio y Política Arancelaria podía exigir a un solicitante, con fundamento, el ingreso «de una determinada cantidad» final en la llamada Cuenta de Fondo de Retorno de Cargas Interiores. Esto podía ser para tramitar la licencia o para ejecutarla, si ya estaba tramitada. En 1947 el saldo de esta cuenta era, según el propio ministerio, de algo más de cien millones de pesetas. Es cierto 
que el asunto movilizaba sumas importantes. Otra cosa era ir más allá, tal como hizo March, y sugerir que quien estaba en la cúspide de esa maraña administrativa se beneficiaba personalmente de ella. En todo caso, según Burns, incluso tomando esa acusación por plausible habría que tener presente que la crítica que March pudiera hacerle a Carceller no dejaría de ser la que un ladrón de bancos puede hacerle a un carterista. Empleó esos dos términos literales: bank-robber, pick-pocket.

3


Sabemos que para cuando March habló sin tregua ante el funcionario británico, hacía un par de semanas que Carceller había firmado, como ministro, una prolija regulación del mecanismo para la solicitud y concesión de licencias de importación. Se trataba de un sistema centralizado, con ocho oficinas auxiliares (Barcelona, Valencia, Murcia, Málaga, Sevilla, Canarias, Vigo y San Sebastián) donde podrían presentar su petición quienes no vivieran en Madrid. Que la norma contemplara hasta 15 motivos distintos de denegación hace suponer, de entrada, que el camino no era fácil. Conocemos también qué se valoraba para resolver una solicitud en sentido positivo: el grado de respuesta de la mercancía importada a la tabla de necesidades nacionales establecida por el propio ministerio, el precio final, la forma de pago en relación a la balanza mantenida con cada país, las condiciones particulares de la operación y la personalidad y fines del importador. Con carácter general se daba preferencia a los organismos estatales, o bien a los grupos o particulares que importasen equipos o materias primas para la industria. Tras ellos se atendería a las demandas de otros sectores no industriales, y en el último escalafón se situaba a los comerciantes sin más, que en la práctica no estaban tan postergados como parecía. Si la compra de mercancías al exterior se organizaba por cupos (cosa que ocurría a menudo), la ley preveía que los comerciantes pudieran imponerse al resto de importadores, siempre que ofreciesen condiciones más ventajosas y que acreditaran no ser unos advenedizos. Debían estar al día en la contribución correspondiente, mantener abierto un establecimiento y probar tanto su condición de importadores habituales de una determinada mercancía como su experiencia de por lo menos una década en el negocio. Este era el marco legal, por 
lo menos desde que Demetrio Carceller lo validó con su firma el 20 de marzo de 1944, confiando su desarrollo posterior al subsecretario José María Lapuerta.
4


Fuera de aquel informe de Tom Burns donde la sombra de March era alargada, hacía un tiempo que los británicos tenían presente la alta probabilidad de choque entre dos businessmen
 de la talla, el poder y el recorrido de Carceller y de su gran antagonista en los negocios. A March lo etiquetaron como «una de las figuras más románticas en el mundo de las finanzas y el comercio». Los ingleses lo conocían bien, y ya se habían fijado en su progreso material desde la nada. «Todavía hoy apenas puede consignar su nombre con gran dificultad», escribieron en 1943. Tenaz y brillante a los ojos de Gran Bretaña, con una capacidad extraordinaria para detectar un buen negocio y lanzarse a por él, March no había tenido otro pensamiento en la vida que no fuese el de maquinar cómo hacerse más rico de lo que ya era, y por eso –⁠razonaba el Foreign Office⁠– carecía de sentido referirse a él como fascista porque hubiera subvencionado la causa de Franco. Todo era más transversal que eso en el mundo de los negocios. Hasta entonces, March simplemente había vivido «para preservar un sistema de orden económico en el cual la gente como él podría operar». No se le podía despachar como un falangista convencido, como tampoco podía hacerse con Carceller (tan solo había respaldado a Franco como caballo ganador, decían), ni debían desdeñarse sus contactos e influencias. Hasta en los adjetivos coincidían los ingleses para retratar a uno y otro. Apenas Tom Burns salió de su entrevista y se dispuso a resumirla en tres folios como mucho, lo primero que hizo fue caracterizar a Juan March como un tipo cínico, discreto y sagaz, dotado de un ingenio natural y un temperamento arrollador, e instalado en la firme convicción de que convertirse en millonario es el único camino recto hacia cualquier clase de éxito.
5


Casi un calco de la imagen que los diplomáticos del Foreign Office venían trazando sobre Demetrio Carceller. Si para ellos March era un capitalista extraordinario, a Carceller lo había definido el embajador Samuel Hoare como el más «pintoresco» de entre los ministros españoles, un arquetipo de hombre también humilde en 
origen, igual de enérgico e intuitivo, tenaz con sus decisiones y proclive a fórmulas imaginativas con tal de concretar un negocio. Alguien, por completar el cuadro, que «no dejaba pasar la mínima oportunidad que le permitiera progresar tanto en su carrera como en la escala social», pero de quien sin embargo «sería injusto decir que estaba únicamente interesado en velar por sus asuntos particulares». En el imaginario de la época, March y Carceller eran, por ese orden, los dos hombres más ricos de España. De cada uno de ellos se estimaba que debía atesorar a mediados de los cuarenta entre trescientos y cuatrocientos millones de pesetas, como mínimo. Los dos habían sabido colocar una parte fuera del país para ponerla a salvo de eventualidades. March no lo negaba; Carceller se lo había confesado abiertamente a los diplomáticos británicos. Estaba asumido, pues, que dos hombres de negocios así habían colisionado, o colisionarían frontalmente al cruzarse demasiado sus respectivos caminos.
6


Ya venían rozándose en el negocio petrolífero. Hemos visto en capítulos anteriores cómo las islas Canarias y el norte de África fueron un territorio de disputa donde cada uno actuó como pudo. La sombra de March se mantuvo revoloteando sobre CEPSA
 hasta 1940, y con Carceller en el Gobierno las cosas no mejoraron. Esto no quiere decir que el ministro pudiese prescindir de la potencia financiera de su adversario en situaciones en las que nadie más podría dar un paso al frente: a March recurrieron personalmente Carceller y su subsecretario Arburúa en 1941, por ejemplo, para facilitar importaciones inglesas por valor de un millón de libras al margen del clearing
 oficial con Gran Bretaña, lo que implicaba privilegiarle como importador con tal de adquirir mercancías que, de haber seguido el cauce habitual, llegarían tarde o no llegarían. En ese momento March rezongó, afirmando que si él hubiera propuesto algo así lo habrían «echado a patadas». Pero aceptó el trato. Algo después las cosas fueron a peor. Carceller lo culpó ante el resto del Ejecutivo de haber paralizado un importante cargamento de combustibles en lo peor de la escasez energética, al hilo de un largo pleito que Petróleos Porto Pi mantenía con el Estado, y el titular de Trabajo, José Antonio Girón de Velasco, entró al trapo. Exigió que March fuera fusilado sumariamente «por alta 
traición» contra las tapias del cementerio madrileño de El Pardo. Aquí, claro, se complicó el asunto. March envió una carta personal a Franco en la que negaba los cargos y se ofrecía a explicarse ante el Consejo de Ministros, por si los dirigentes del régimen quisieran escuchar todo lo que él tenía que decir sobre tres miembros del Gobierno cuyos nombres no detalló. Tendría «el honor», amenazó, de probar la implicación de todos ellos en «negocios corruptos». La carta no tuvo respuesta y por un tiempo lo dejaron tranquilo.
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Las esferas de March y Carceller volverían a chocar un año más tarde, cuando al filo del verano de 1945 el primero aplaudió el cese de Carceller como ministro, justo en el momento en que parecía resolverse un asunto millonario al que March le había echado el ojo. En breve hablaremos de cómo la llegada de Juan Antonio Suanzes al Ministerio de Industria desbrozó el camino al financiero mallorquín para cerrar su operación más ambiciosa: la compra del gigante eléctrico Barcelona Traction a precio de saldo. Pero de momento mantengamos la vista en el primer semestre de 1944, que, por varias razones, es un momento crítico para el titular de Industria y Comercio. Recapitulemos. Carceller viene tocado desde enero por el embargo de petróleo con que los americanos presionan a España tras descubrir que, lejos de romper lazos comerciales con Alemania, trata de exprimir los intercambios con el Reich antes de que acabe la guerra. Él mismo les ha filtrado que acaba de poner una suma considerable a disposición de los alemanes para que estos compren en España. Ya sea causa, efecto o trasfondo de esa revelación, el hecho es que Suanzes ha dirigido a Franco, exactamente por esos días, una lista de agravios donde se queja de las zancadillas que dice sufrir a diario como presidente del Instituto Nacional de Industria (INI
), señalando más de una docena de casos concretos en los que Carceller podría ocultar intereses personales o simplemente quiere retener su parcela de poder. Tras unas semanas de gran agitación política, la secuencia continúa. A primeros de abril se celebra la entrevista entre Burns y March, quien es más que probable que conozca la carta de Suanzes dada su habilidad para lograr información sensible. Y casi simultáneamente, el departamento económico de Estados Unidos en Madrid termina de elaborar el Informe Hurdlebring
, que a su vez –⁠lo hemos visto⁠– se 
nutre de las sospechas planteadas por Suanzes a Franco.

El cerco sobre Carceller era en ese momento, pues, estimable, y lo cierto es que, dentro de las mínimas posibilidades de discusión política en un régimen que mantenía proscritas las libertades de opinión y de prensa, cuando se trató de pugnas por el poder en el seno de la dictadura la información halló agujeros por los que asomar la cabeza. En el caso de Demetrio Carceller provinieron en primer lugar de adversarios políticos, falangistas decepcionados por su deserción de la vía fascista, o bien opositores monárquicos, temerosos (con razón) de que la deriva personalista en torno a Franco arruinara sus planes de volver a poner al rey en la cúspide del sistema. Lo peor de las murmuraciones se gestó, sin embargo, en el mundo de los negocios. Es natural, puesto que Carceller procedía de él y sus enemigos y aliados más firmes no eran sino otros hombres de empresa con quienes venía bregando desde hacía más de un lustro. Algunos banqueros, empresarios y ejecutivos de peso debieron recibir con alarma su nombramiento como ministro. Es posible que resoplaran, temiendo por sus respectivos intereses, al conocer que quedaban en manos de una personalidad bien conocida a partir de su trayectoria en el sector del petróleo. Carceller fue, de hecho, el primer empresario en el Gobierno de Franco, y también el primer catalán.
8
 De ahí el recelo inicial que otros hombres de negocios expresaron –⁠en un murmullo, primero, luego más alto⁠– ante la elección de uno como ellos para ministro de Industria y Comercio. Lo observó el periodista Josep Pla:

Carceller ha dejado arañazos terribles en muchos hombres de presa. El hombre de presa es el que más conviene a su fuerza. Hace pocos días, encontrándome en una gran ciudad, tropecé con algunos acaparadores de volumen nacional que me hablaron mal de Carceller. Resultó que estos hombres habían interpretado el «volver en lo posible a la libertad» como el derecho de organizar el acaparamiento por decreto. Estaban apesadumbrados y se pasaban el índice por el cuello. Y yo pensé: si estos hombres hablan mal de Carceller, dado que conozco el paño, es que esto empieza a marchar, es que esto marchará. El precedente es indefectible.
9
.

Por el tiempo en que empezó a conformarse una verdadera sociedad capitalista en España, desde las primeras décadas del siglo XX
, los empresarios desplegaron su catálogo de mecanismos de adaptación política. Entraron en el juego nacionalista del general Primo de Rivera, que firmó ingentes negocios en forma de monopolios, comenzaron a mirar de otra manera hacia el exterior y mantuvieron en general sus pautas de comportamiento mientras duró la República. Hablamos de dos periodos encadenados de seis y cinco años, respectivamente, aunque sería más preciso trocear el segundo de ellos señalando los giros políticos que sacudieron la República en noviembre de 1933 y febrero de 1936, en sentidos opuestos. No parecen lapsos de tiempo largos en el mundo de los negocios. Si recordamos que lo que siguió fue la guerra civil, con sus empresas partidas en dos, con sus directivos y empleados depurados por razones políticas (aunque la escasez de personal obligase a relajar la represión en ciertos casos), con su esquema autárquico que no dio tiempo a perfilar antes de que estallase otra guerra mundial, parece claro que para cuando Carceller accedió a Industria la sensación general era la de estar inmersos en un despliegue prometedor, pero incierto. Los actores financieros y empresariales habían aprendido a pelear por el control de espacios que por primera vez se conectaban a los circuitos de una economía globalizada, cosa que abría los márgenes de inversión y ganancia a posibilidades nunca imaginadas. Los grupos en competencia que se construyeron en el primer tercio del XX
, aun siendo permeables, perduraron durante décadas.

Fue en ese contexto de competencia, alineamientos e incertidumbre en el mundo empresarial donde se gestaron los ataques más serios a Carceller mientras fue ministro. Ocurrió más hacia el final de su mandato, una vez que su actuación pudo suscitar reparos. Salvo excepciones, y por motivos obvios, se trató de acusaciones vagas de las que nadie en particular se hacía cargo, demasiado gruesas como para aceptarlas sin más pero muy atractivas como para ignorarlas por completo.
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Carceller, junto a representantes de la Asociación Nacional de Intendentes Mercantiles (1943).



Es posible que aquí estuviera la clave. A ello se debe seguramente la reproducción en cadena de ideas impactantes como la de que Carceller «es considerado el introductor de la corrupción a gran escala» en el franquismo, incluida de pasada por el historiador Stanley Payne en un prematuro estudio de 1965. Similar circulación alcanzó otra cita, tomada del pasquín monárquico Hojas Informativas,
 donde se recuerda que «ninguno de los negocios, empresas, industrias, comercios, permisos de importación, de exportación, negocios bancarios, establecimientos de industrias o su ampliación, o de comercios, ni una sola actividad industrial, comercial o de la banca españolas [podía] realizarse sin contar con el beneplácito de don Demetrio Carceller» mientras este fue ministro. Tal cual. Era, en puridad, un recordatorio del poder que Carceller concentró en sus manos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero no más. Y debía enmarcarse en la oposición monárquica que hemos mencionado, por donde –⁠si hemos de creer a los espías de Franco⁠– merodeaban también viejos falangistas alejados del régimen. Puertas adentro de El Pardo, de hecho, la 
redacción del panfleto se atribuía a dos de los cofundadores de Falange, Alfonso García-Valdecasas y Francisco Moreno y Herrera (marqués de la Eliseda), y al periodista Jesús Pabón y Suárez de Urbina, próximo también al partido, con quien se despacharon más a fondo los informantes de la dictadura. Lo presentaron como «cuentero, anecdotista y grasioso
 de profesión [era sevillano], sub-hombre fracasado y resentido con cargantísimas pretensiones de super-hombre». Lo injuriaron por trepador y rencoroso, y remataron: «La fealdad de su vida es inmensa. La envidia lo ha teñido de verde aceituna». No era la primera vez que las Hojas Informativas
 atacaban a miembros del Gobierno, ni sería la última. Aunque esta vez no dio nombres, en su siguiente número (julio de 1944) la publicación clandestina volvió sobre el asunto para preguntarse si era lícito valerse de un cargo ministerial «para, al frente de un poderoso circuito, no dejar de pasar un asunto favorable sin dejar de sacarle cuantiosa ganancia».
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Por las fronteras blindadas por Franco, interiores y exteriores, se colaban de tanto en tanto hojas mecanografiadas. Era frecuente que estuviesen redactadas en tono zafio, desafiante, y eso sugiere que la tendencia a la difamación debió de estar muy instalada en el corazón de una dictadura edificada, al fin y al cabo, sobre la radicalización ideológica, la brutalización de la política, el imperativo de delación y –⁠no debe olvidarse⁠– la convivencia en su base de grupos muy distintos. Hacia la segunda mitad de 1944, algunos ministros «y personas de responsabilidad» recibieron uno de esos pasquines, titulado «En estas horas graves todos unidos con el Caudillo Franco. Con Franco sí, con los ladrones no». Se cebaba en los supuestos abusos cometidos por Demetrio Carceller, «el dictador de la economía española, en los términos más despóticos e irresponsables que jamás se han conocido».
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UNA DENUNCIA ANÓNIMA

Y UNA COMPAÑÍA DE SEGUROS

Puede que el anónimo partiera del entorno de Juan March. Por la confrontación personal que venía sosteniendo con Carceller, pero 
sobre todo porque en un momento dado, sin venir demasiado a cuento, se decía que «March hizo sus asuntos sin más recursos que los de su talento y amistades y fue siempre tratado como un contrabandista», contraponiendo su figura en positivo a la de «otros sinvergüenzas que mueven las palancas del Estado para su negocio». Era en esta última idea en la que se ponía el acento. Según el o los autores de la nota anónima (de la que se conserva copia entre los papeles personales de Franco), el «ilustre pillastre» que dirigía el Ministerio de Industria habría «hecho mangas y capirotes a su antojo», y no habría seguido más criterio «que su capricho» a la hora de autorizar o denegar operaciones comerciales dentro y fuera de España. Aquí la denuncia iba más lejos: «Para enriquecer o para arruinar a los demás –⁠sostenía⁠– solo ha tenido en cuenta las participaciones que se le dieran», y podría afirmarse que eran él y «sus distinguidos colaboradores privados y bancarios» quienes se habían lucrado realizando ellos mismos las mejores exportaciones de «aceite, cueros, lana, tejidos, wolframio, plomo».
12
 Todo formaba parte del imaginario colectivo que venimos explorando, plasmado por igual en la interminable explicación de Suanzes, en la conversación de March con Tom Burns, en el informe elaborado por Estados Unidos, en las Hojas Informativas
 y, ahora, en la nota anónima que se enviaba a un puñado de dirigentes del régimen. Sabemos que Franco nunca dio pábulo a la acusación, y de hecho mantuvo a Carceller en su puesto hasta que el final de la Segunda Guerra Mundial lo hizo prescindible. Desde este punto de vista, el anónimo no tuvo mucho recorrido. Pero tampoco pasó inadvertido. La dictadura se tomó la molestia de echarle un vistazo a la única acusación concreta que aparecía en él, la referida a una compañía de seguros que se suponía uno de los negocios personales más rentables del ministro, y llegó a la conclusión de que, al menos en ese punto, las balas disparadas no eran disparatadas.

En noviembre de 1940, refundando una pequeña y vieja aseguradora castellonense, los hermanos Fèlix y Salvador Millet Maristany habían puesto en marcha en Madrid una sociedad que bautizaron como Compañía Hispano Americana de Seguros y Reaseguros, a la que la esposa de Carceller, Josefa Coll, se incorporó como segunda accionista con 1,3 millones de pesetas. Coincidió casi 
con el nombramiento de Carceller como ministro. Entre los poseedores de títulos figuraban otros dos nombres que los funcionarios del régimen marcaron a lápiz: los de José María Ribas y José Biosca Torres, quienes tomaron respectivamente 150.000 y 100.000 pesetas en acciones. Ribas, Biosca y Coll acudieron además a la ampliación de capital que la aseguradora realizó a primeros de 1942, aunque la verdadera protagonista de ella fue esta última. Josefa Coll invirtió a su nombre otras 666.000 pesetas y consolidó su posición de control de la compañía junto a los Millet, mientras que Ribas y Biosca, ampliando su participación, aportaron cantidades más modestas. Aunque el grueso del capital de la empresa estaba repartido entre Madrid y Barcelona, el negocio se había abierto a accionistas menores de Cádiz, Gijón, Tarragona, Sevilla y Bilbao. Fue la presencia de personas próximas al ministro, unida al exponencial crecimiento que la Hispano Americana tuvo durante la guerra en el ramo de transportes (captó primas millonarias y obtuvo una cuota de mercado del 20%), lo que hizo sospechar que esa prosperidad se forjó desde el Gobierno para lucro privado de sus accionistas, estableciendo una suerte de monopolio para los seguros marítimos.
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Las primas de guerra –⁠lo que un cliente pagaba para asegurar el transporte de su mercancía por un océano plagado de riesgos, en plena guerra mundial⁠– estaban esos años por las nubes. Tanto, que el Ministerio de Industria y Comercio, a través del IEME
, intervino pronto el mercado para asegurar él mismo sus cargamentos de trigo y algodón y ahorrarse una buena diferencia. En febrero de 1941 constituyó para ello un Comité Asesor de Seguros Marítimos que en un principio no se salió del guion previsto. Pero en cuanto el Gobierno planteó la posibilidad de dar un paso más, asumiendo también riesgos ordinarios de las cajas embaladas que cruzaban el mar (las primas de guerra contaban como riesgo extraordinario), las compañías privadas se alarmaron en serio y presionaron hasta conseguir un consenso: el Comité aseguraría también riesgos comunes, pero cedería ese negocio en reaseguro a un conjunto de empresas privadas si estas aceptaban trabajar con primas más baratas. Ningún representante de la Compañía Hispano Americana acudió a la reunión donde se acordó eso, y fue su gran empresa 
rival, La Unión y El Fénix Español, la que en adelante llevó la voz cantante del sector en las frecuentes quejas que la intervención del Gobierno motivó entre la iniciativa privada. Más protagonismo debió tener la compañía de los Millet en el Consorcio Español del Seguro de Guerra, creado más tarde, a primeros de 1942, si consideramos que este nuevo organismo (en el que se integró el anterior Comité Asesor) nació para distribuir específicamente el negocio de primas de guerra entre las compañías privadas «según la capacidad de absorción del sector». La recaudación de la Hispano Americana en este concepto se disparó ese año (57 millones de pesetas, frente a los 14,5 del ejercicio anterior) y sus resultados fueron memorables hasta el final de la guerra. Fue la tercera aseguradora española con mayor beneficio financiero en 1944, solo por detrás de La Unión y el Fénix y La Equitativa, y lideró sin discusión el ramo de transportes a gran distancia de sus competidoras. Alguien garabateó apresuradamente, bajo la estadística de beneficios que le llegó a Franco, una anotación que parece decir: «En la distribución del Comité último se le da la parte principal a la Compª Hispano Americana (hoy 30 Junio / 1945)».
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Por lo demás, al término de la guerra la aseguradora presumía de mantener abiertas siete sucursales y de contar con 654 agentes propios. Declaraba tener vínculos con entidades amigas de Portugal, Marruecos y Argentina. Cifraba su volumen de negocio en más de 72 millones de pesetas, y desde la natural satisfacción ética con que quien más y quien menos saludó el regreso a la paz no pudo dejar de recordar que las primas de guerra habían sido un negocio fabuloso que, lamentablemente, ahora se esfumaría. «Controladas a través del Consorcio Español de Seguros de Guerra –⁠decía la Hispano Americana⁠–⁠, han podido salvar con un beneficio interesante cualquier bache.» Pero las cosas cambiarían y la ganancia sobre seguros en el transporte marítimo, que era el ramo al que la compañía debía su despegue, empezaría a desinflarse en breve.
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El asunto de los seguros persiguió a Carceller unos años. Y aquí el camino se bifurca entre quienes sostienen que asegurar las mercancías con la Compañía Hispano Americana era requisito 
indispensable para obtener la licencia con que importar esas mercancías, y otros, como el embajador norteamericano en Madrid, que minimizan la posibilidad de un enriquecimiento directo. Considerando que los hermanos Millet tenían ya una solvencia previa en el sector del seguro (habían alcanzado cierto prestigio como aseguradores en Sevilla antes de todo esto), Carlton Hayes desechó la opción de que Carceller fuese el alma de la empresa, aunque sí que aceptó como factible el hecho de que el ministro de Industria hubiese favorecido a la compañía con determinadas asignaciones de divisas.
16


Una cosa está clara en el origen del anónimo que Franco recibió en 1944. Hubo a quien disgustó el discurso que Carceller se llevó bajo el brazo a Barcelona para inaugurar una nueva edición de su Feria de Muestras, en junio. Allí reapareció Estados Unidos tras varios años de ausencia, con una participación que –⁠deslucida y todo por la dificultad para traer muestras a tiempo⁠– llevó a primer plano a los delegados estadounidenses y satisfizo a la Cámara de Comercio Americana, con sede central precisamente en Barcelona. Era en Madrid donde estaba su sucursal, y no al revés. Carceller dedicó su intervención a cerrar filas en torno a Franco por cuestiones de operatividad y suscitó un torrente de murmullos cuando, en respuesta a una petición de mayor liberalización económica por parte del alcalde Miquel Mateu, proclamó que ese era «el ardiente deseo del Caudillo y sus ministros» y dio a entender que, si la economía seguía mejorando, así se haría. «El tirano de la economía anunció la libertad económica», replicó a esto el autor de la nota anónima. A lo que se añadió: «Y ese hombre tiene la frescura de dirigir la palabra a las potencias en nombre de España. ¡Esto es demasiado!».
17


Pocas semanas después, sin embargo, Carceller dejó claro ante empresarios de Madrid que las cosas, por ahora, seguirían igual. El intervencionismo se mantendría y la apelación a ser autárquicos tampoco aflojaría, puesto que no existía otra alternativa mejor para que países «débiles y pobres» del rango de España persiguieran su independencia económica. En todo caso, siguió Carceller, no debía aceptarse la nueva división del mercado global que parecía asignar 
a cada país un nicho específico de producción, cercenando su libertad de elección y estrangulando su crecimiento. Por lo demás, en su discurso ante el Círculo de la Unión Mercantil madrileña, en plenas vacaciones de verano de 1944, Carceller reivindicó una vez más la validez operativa del franquismo tal como estaba (sostuvo que España había alcanzado su máxima potencia con regímenes «autoritarios, que no es igual que tiránicos») y fustigó al liberalismo para que nadie tuviera dudas. Al regañar entre líneas al empresariado español por no buscar más que un provecho propio en sus demandas de apertura económica –⁠así se lo espetó a los hombres de negocios que escucharon su discurso⁠–⁠, Carceller quiso justificar que el Estado siguiera ejerciendo una tutela moral sobre la economía española. La libertad económica era hermosa, dijo, siempre y cuando lo fuera para todos.
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SUANZES: 19 RAZONES

PARA DIMITIR «POR MOTIVOS DE SALUD»

Accedamos, ahora, a un despacho donde se escucha incesante el traqueteo de una máquina de escribir y un hombre se detiene a resoplar en cada párrafo. El ingeniero naval Juan Antonio Suanzes, ministro de Industria durante una parte de la guerra civil, conocido de Carceller al menos desde los tiempos de la Comisión para el Estudio de los Hidrocarburos Nacionales y presidente ahora del INI
, empieza a sentirse mal. Ha presentado su dimisión a Franco tres veces en apenas cinco meses, los que van de julio a diciembre de 1943. En la primera ocasión alegó falsos «motivos de salud» para no exteriorizar el conflicto en la superficie del régimen, pero desde entonces han pasado muchas cosas y ahora la ansiedad lo carcome realmente. En vista de que Franco no le contesta, en enero de 1944 Suanzes ha decidido dictar, o sentarse a explicar él mismo, por qué quiere irse. Llena 44 folios. Está muy enojado con mucha gente, aunque la palma se la lleva Demetrio Carceller. 16 de los 19 casos concretos que el presidente del Instituto Nacional de Industria esgrime para justificar su dimisión tienen que ver directa o indirectamente con el ministro de Industria y Comercio, al que en general culpa de bloquear sus iniciativas, sometiendo al INI

 a un control extremo.
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La disección inicial que Suanzes hace de las fuerzas vivas de la economía española es desoladora. Clama contra los grandes financieros y empresarios, al entender que no son más que una panda de ególatras que se creen con derecho natural al privilegio. Censura la especial idiosincrasia del país, excesivamente liberal para su gusto: «Individualismo, indisciplina, espíritu crítico, afán de lucro fácil». A ello suma la profunda ineficacia que a su juicio tiene una Administración inerte, pero sobre todo fragmentada, y acaba lamentándose de «nuestra característica ligereza, indiscreción, falta de coordinación y afán de figurar». La verdad es que muy contento no está. Durante los dos años que lleva al frente del INI
 –⁠un organismo confiado a los militares para industrializar el país en términos estatalistas, pero lastrado en el día a día por las diferencias en el seno del Gobierno⁠– Suanzes dice haber comprobado cómo tras un primer encontronazo con el Ministerio de Hacienda vino la hostilidad sostenida de este y del de Industria y Comercio. Lo que ocurría con Carceller lo tenía claro. El presidente del INI
 estaba convencido de que desde un principio «se trataba de someter la acción del Instituto a la voluntad del Ministro», puesto que el INI
 «era para él un instrumento que era preciso soportar, cuya actividad le resultaba por lo menos incómoda».

En este punto Suanzes decidió explayarse. Ya no era, en su opinión, que Carceller actuase con una reserva «exagerada» o que careciera de la preparación elemental para abordar los grandes problemas industriales, sino que ni siquiera parecía interesado en el asunto. «Jamás le escuché una observación, una sugerencia, un consejo –se quejó–, se limitaba a indicarme que creía que el Instituto había ya hecho suficiente y que debía detener su acción para no malograrla.» Eso por no hablar, seguía Suanzes, de la «marcada tendencia» de Carceller «a enfrentarse con los grandes bancos tradicionales y evidente, aunque no exteriorizada debilidad por otros». Ahí fue cuando escribió que CAMPSA
 y Juan March constituían para el ministro de Industria «una verdadera obsesión, y los problemas de la marina mercante, y en particular los de petroleros, eran objeto de su preocupación con orientaciones muy 
especiales». Todo podía explicarse, conforme a la percepción de Suanzes, desde un lugar central: la «enorme ambición personal de poder» que a sus ojos presentaba Carceller como rasgo más destacado, «en el fondo e inteligentemente camuflada una temible ambición, característica en los hombres de sus antecedentes, envuelta en una actitud mixta de reserva y energía. Política, partido y finanzas podían y habían de ser excelentes instrumentos».

A partir de aquí, el presidente del INI
 desciende al detalle. Relata los siete grandes casos que le llevaron a presentar la primera de sus dimisiones, tres de los cuales tienen que ver con la industria naval: la compra de los buques italianos amarrados en España durante la guerra mundial, que en un principio iba a adquirir el Instituto Nacional de Industria y que, por indicación de Carceller, se habrían derivado a armadores privados; la paralización de un proyecto de construcción de un petrolero para Portugal –⁠esta vez a la inversa, a instancias de Suanzes⁠– que Carceller había encarrilado por su cuenta al margen del INI
; y la modificación que el ministro de Industria introdujo a última hora a un proyecto legal de Suanzes, obligando a la Empresa Nacional Elcano a vender o alquilar sus buques para hacer posible su uso por navieras privadas. Parecía una pelea clara entre un entusiasta de la empresa pública y alguien que creía más en la iniciativa privada. Las fricciones entre ambos continuaron a propósito de una orden directa de Carceller para que cesaran las prospecciones en busca de cobre que el Instituto Geológico realizaba en Huelva junto a la empresa Adaro, dependiente del INI
.

Y luego estaba el sector del automóvil. Siempre según Suanzes, el ministro de Industria autorizó por su cuenta a la empresa Lancia la instalación de una fábrica de camiones en España, a través de un representante, cuando el INI
 llevaba un tiempo meditando cómo implantar una industria del automóvil específicamente nacional. Juan Antonio Suanzes se echó las manos a la cabeza en cuanto los representantes de Lancia acudieron al Instituto Nacional de Industria, con la concesión en la mano, para demandar una ayuda económica con que instalar la factoría.
20
 Pero lo que realmente enojó al presidente del INI
, y le animó a intentar dimitir, fue sentir invalidados su trabajo y sus criterios en el llamado asunto de la FIAT

.

En sus primeros meses al frente del ministerio, al despacho de Carceller llegó una petición para instalar una fábrica de coches en el País Vasco bajo patente y ayuda técnica de la Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT
). Desde el punto de vista español, había sido idea del Banco Urquijo, que ya a mediados de 1940 constituyó la Sociedad Ibérica de Automóviles de Turismo (SIAT
) con el propósito de financiar la industria del automóvil tras la guerra civil. Desde una perspectiva italiana, en cambio, fue la propia FIAT
 la que empezó a mover en serio la idea pocos meses antes de que la guerra concluyera. No le iba mal en España. Es cierto que acababa de desmantelar la factoría que desde 1931 mantenía en marcha en Guadalajara, mano a mano con la casa nacional Hispano-Suiza, para la producción de turismos en serie. Pero los suministros de vehículos terrestres y aéreos al bando franquista compensaron con creces esa pérdida y, recién terminada la guerra, según su competidora Renault, la FIAT
 estaba operando en España prácticamente en situación de monopolio. Por eso el Urquijo se asoció a ella y buscó fortalecer su proyecto común incorporando a la Hispano-Suiza, a algún gran banco más (Banesto e Hispano Americano) y a varios industriales que aportarían servicios auxiliares. El Ministerio de Industria aceptó el plan en un primer momento. Tomó nota del reparto previsto, que le otorgaba al consorcio español un 75% del capital y el restante 25% a los italianos, y se puso a preparar el decreto necesario. Fue en este punto donde irrumpió Carceller, persuadido de que la propuesta implicaba «excesivas ventajas comerciales» para los concesionarios, y ordenó cambiar las condiciones. «Indicó –⁠según Suanzes⁠– que no se concedería la autorización si el Instituto no intervenía en el asunto de forma mayoritaria», llegando a sugerir algo tan inusual en él como que el INI
 tuviese una acción «totalitaria» por lo menos en las primeras fases del acuerdo. Por una vez, a Suanzes aquello le pareció estupendo. Así que empezó a negociar con los italianos sobre la premisa de que el Instituto Nacional de Industria retuviese un 60% de la empresa. Es más, al recelo de Carceller por motivos comerciales el INI
 añadió por su cuenta una revisión a fondo del pacto entre el Banco Urquijo y la 
compañía italiana, cuyos detalles le parecieron «excesivamente alegres y gravosos».
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En estas, el principal ejecutivo de FIAT
 en España, Spartaco Boldori, pareció decir algo que molestó mucho a Carceller (no sabemos el qué) y este lo conminó a alejarse un tiempo de España, lo que detuvo las conversaciones. Solo se reanudaron una vez que el ministro de Industria, conforme con «la lección recibida» por Boldori, dio el incidente «por absolutamente cancelado». Todo volvió a su cauce. Tras lo que definió como «laboriosísimas gestiones», Suanzes se vio en condiciones de formalizar al fin un acuerdo a mediados de 1943 y elevó al Gobierno el proyecto final para fabricar coches utilitarios en el norte de España. Porque llevaba negociando un año y medio, y porque el borrador de contrato había debido reescribirse hasta 12 veces, el presidente del INI
 montó en cólera cuando los delegados del ministerio en el consejo del INI
 plantearon que no era el mejor momento para sacar el plan adelante. Había que postergarlo. A juicio del propio Carceller, la evolución de la guerra mundial hacía que fuese más caro importar la maquinaria necesaria para la proyectada factoría vasca que comprar directamente al extranjero coches utilitarios como los que se iban a fabricar en ella. En consecuencia, y así logró que lo asumiera el Consejo de Ministros, el asunto de la FIAT
 se congeló durante unos años. La casa italiana terminó por plegarse a las pretensiones españolas con tal de mantener una buena posición en el país, aunque para ello tuviese que aceptar un menor control de la empresa y unos beneficios más discretos, y tras una nueva redefinición de su acuerdo con el Banco Urquijo, el convenio definitivo que permitió fabricar coches bajo licencia italiana en España se firmó en 1948. Dos años más tarde el Estado constituyó la nueva empresa que asumiría el negocio bajo tutela del INI
, la Sociedad Española de Automóviles de Turismo (SEAT
), y los primeros automóviles salieron a las carreteras en 1953. Puede decirse entonces que el asunto se demoró una década.

Lo que en su día amargó a Suanzes hasta el punto de presentar su dimisión como presidente del Instituto Nacional de Industria fue sentirse desautorizado, mareado más bien, por Demetrio Carceller. No se paró a pensar en las debilidades que su proyecto presentaba 
desde un punto de vista técnico y de racionalidad económica –⁠que las había⁠–⁠, sino que se sintió cegado por la frustración e insertó el episodio en su largo historial de confrontaciones con el ministro de Industria. Llegados a este punto, parece claro que si el carácter enérgico de Carceller y su habitual propensión a actuar por libre afilaron siempre su relación con otros depositarios de poder económico o político, la personalidad de Juan Antonio Suanzes tampoco es que ayudara a limar asperezas. Según su principal biógrafo, con el tiempo se fue acentuando la tendencia del presidente del INI
 a sentirse «constantemente en posesión de la verdad», y aun defendiendo la actuación general del personaje por entender que se le criticaba injustamente, Luis Carrero Blanco recordaría que si algo perdió a Suanzes fue su «carácter autoritario y desdeñoso para todo el que no coincida con sus ideas, teniendo fama de inutilizar a sus colaboradores por ser demasiado absorbente y no dejarles mover».
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 Que a fin de cuentas era exactamente lo mismo que Suanzes le reprochaba a Demetrio Carceller. Dos potencias enfrentadas. No es nuestro propósito extendernos aquí contraponiendo estos dos caracteres tan similares en superficie y más dispares en el fondo. El militar de carrera frente al sobrevenido experto en petróleos, ambos de origen periférico (uno gallego, otro catalán), los dos instalados en el núcleo económico del primer franquismo. El administrador cartesiano ante el hombre de negocios menos rígido y más pragmático, habituado al cambio de escenarios. Profundamente estatalista Suanzes; demasiado liberal Carceller, a su juicio. Dispuesto uno a emplear su tiempo en escribir 44 folios de un tirón para explicarse, algo inconcebible para el otro.

Hasta aquí, todos los reparos de Suanzes hacia Carceller pueden condensarse en uno solo: por distintos medios y en distintas situaciones, el ministro se las arreglaba para imponer su criterio al presidente del INI
, tuviera o no razones para ello. Cosa diferente fue, en la lista de agravios de Suanzes, que Carceller cuestionase ante Franco a una comisión de observadores del Instituto Nacional de Industria que viajaron por Europa para estudiar las flotas mercantes nacionales, deslizando que sus integrantes habían gastado demasiado. Tocado en su honor de militar, el responsable del INI

 se puso a investigar si la acusación tenía fundamento. Concluyó que no. La cifra de la que se hablaba, unas cuatrocientas mil pesetas, le pareció «con los naturales obsequios, comidas, etc., ridículamente baja», y en todo caso achacó la acusación a «la más cordial antipatía» que Carceller le venía profesando –⁠sostuvo⁠– al general de ingenieros de la Armada Jesús Alfaro Fournier, presidente de la comisión y hombre del INI
 cercano al propio Suanzes.
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A estos siete casos iniciales, el presidente del INI
 añadió en su larga explicación de por qué quería dimitir nueve asuntos más que, o tenían que ver con la intervención personal de Carceller, o guardaban relación con el ministerio a su cargo. Estaban también bajo el signo de la imposición que Suanzes apreciaba, pero la lista se abría ahora a más nombres e incluía insinuaciones concretas de manejos turbios. Ya hemos hablado del recelo hacia el crecimiento del Banco Exterior de España en el comercio con el extranjero, con Arburúa de por medio. Lo que le escamó en particular al presidente del Instituto Nacional de Industria fue que José Torrente Fortuño, exsecretario particular del ministro de Industria y ahora agente de bolsa, se presentase un día en el INI
 en nombre de un grupo de inversores que se decían dispuestos a adquirir una suma millonaria en acciones del Banco. Es cierto que la visita pareció no traducirse en nada, y que se trataba de una nueva emisión de títulos que la gran banca, por varias razones, había rehusado tomar previamente. Pero aun así Suanzes sospechó. A renglón seguido, dijo no comprender por qué CEPSA
 acababa de vender a Argentina un petrolero a medio construir, cuando –⁠tal como Carceller opinaba hacía tiempo⁠– España necesitaba imperiosamente una flota petrolera propia. Aunque lo que más le molestó fue de nuevo no ser consultado, deslizó la acusación de que la Compañía Española de Petróleos (que para rescindir su contrato con el astillero alegó una escasez real de suministros) podía permitirse decisiones así gracias a su buena relación con el Gobierno. Lo siguiente fue reproducir el rumor de que el Banco Central había adquirido un buen paquete de obligaciones de la Compañía Trasatlántica Española, la vieja naviera de los marqueses de Comillas, con información privilegiada, a sabiendas de que el inminente levantamiento de su incautación 
dispararía el valor de los títulos. Más sombras de Suanzes: la empresa textil Fabricación Española de Fibras Artificiales (FEFASA
). Desoyendo el parecer del presidente del Instituto Nacional de Industria, que no veía en esa sociedad más que deficiencias técnicas y económicas, Carceller habría ordenado al INI auxiliar a la firma, atrapada en el trance de no encontrar capital con que financiar una compra de maquinaria pactada con Alemania. «Lo grave –⁠anotó Suanzes⁠– era que los gestores de FEFASA
, dándose cuenta de la situación y ponderando indebidamente el incondicional apoyo del Ministerio de Industria, se crecían por momentos y hacían imposible cualquier solución viable.»
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El resto de las quejas concretas que Juan Antonio Suanzes consignó a propósito de la actuación de Carceller o de sus lugartenientes en el ministerio, hasta completar un total de 19, redundaron en situaciones de mera obstrucción a los planes del INI
, o de cambios de criterio ante los cuales el presidente del Instituto Nacional de Industria se sintió ignorado, puenteado o simplemente desconcertado. Y ello a pesar de que por lo menos en varios de esos casos la historiografía ha admitido, frente a los apremios de Suanzes, «una prevención razonable del Ministerio de Industria ante unos contratos cuyo cumplimiento quedaba dificultado por las circunstancias de la guerra europea».
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 Para resumir cuál era su postura respecto a Carceller, el presidente del INI
 concluyó que de ningún modo podía entregar el control del Instituto a alguien que, con sus repetidas exhibiciones de «fuerza y poder», repudiaba no ya desde la suspicacia, sino desde «una arraigada convicción moral». Por eso dimitía.

El resultado a medio plazo de todo esto fue que Franco accedió al fin a recibir a Suanzes en los primeros meses de 1944, algo después de que escribiera su carta, y le ratificó la confianza personal que el responsable del INI
 venía reclamando. No fueron solo palabras. Un año más tarde Franco cesó a Carceller como ministro de Industria y Comercio y lo sustituyó precisamente por Suanzes (quien, recordemos, había estrenado esa cartera en el nuevo régimen). Esto no quiere decir que el ocaso político de uno en beneficio del otro se activase necesariamente por el contenido de aquella larga carta. 
Según los diplomáticos de Estados Unidos, a Carceller le bastó media hora para convencer a Franco de que en todas y cada una de las actuaciones que Suanzes le reprochaba existía algún beneficio para España o los españoles.
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 Pero la Segunda Guerra Mundial había terminado, Carceller dejó de serle especialmente útil a Franco y tal vez gravitaron sobre el asunto un par de cuestiones más que pudieron tener su peso en el conjunto. Veamos cuáles.

EXTERIOR, VERANO. DOS POLICÍAS

MOTORIZADOS SE DIRIGEN A UN BALNEARIO

Hacia el 20 de julio de 1945, mientras veraneaba en el balneario de Zestoa (Guipúzcoa), Demetrio Carceller Segura observó que dos policías motorizados venían a buscarlo. Portaban un documento oficial que le comunicaba su cese como ministro de Industria y Comercio, tras casi cinco años en el Ejecutivo. No fue un secreto que durante aquel tiempo él mismo se definía como un empresario en el Gobierno: cuando regresó de El Pardo tras aceptar el cargo de ministro, Carceller le dijo a su familia que otra vez acababa de hacerse cargo «de una empresa quebrada». Hoy, con perspectiva, hay consenso en caracterizar la política económica del primer franquismo como una aventura fallida, a la vista de lo discreto que fue el crecimiento en esos años en los sectores industriales más afortunados (el de las construcciones mecánicas, por ejemplo) y del estancamiento que España experimentó durante la Segunda Guerra Mundial respecto a los avances que sí registraron otros países neutrales europeos. La eficacia que ingleses y estadounidenses admitieron en su día a Carceller como ministro pasa más bien por otro lado. Le concedieron credibilidad como técnico y solvencia como interlocutor, y elogiaron su capacidad personal para reactivar un sistema económico enrarecido, flanqueando en la medida de lo posible –⁠y de la conveniencia de cada momento⁠– el escenario dirigista innegociable al inicio del régimen.
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Como el marco de actuación era rígido, algo consecuente en una dictadura asentada sobre tres grandes burocracias (Ejército, Iglesia, partido), Demetrio Carceller le buscó las costuras. Fue 
común que él y sus funcionarios explorasen mecanismos paralelos para mover mercancías sin desembolsar divisas, auténtico estrechamiento del comercio exterior, y de ahí la aplicación habitual de los llamados métodos de compensación, viejas formas de intercambio basadas en la reciprocidad que evitaban la circulación o el canje de monedas diferentes. Todo en esos cinco años se hizo en Industria con el imperativo de ajustarse a la consigna autárquica, con una facultad absoluta para intervenir en cualquier operación y –⁠evidentemente⁠– con margen amplio para la discrecionalidad, puesto que de lo que se trataba era de decidir en qué podían gastarse y en qué no las pocas divisas que había, y qué urgía más en cada momento para abastecer a un país desabastecido en extremo.
28
 Esto en Comercio, porque en lo referido a Industria acabamos de ver que la creación del Instituto Nacional de Industria en 1941 desdobló las competencias en este ámbito y fue un foco continuo de fricciones entre Suanzes y Carceller. En este sentido ahondó un poco más el ambiente de descoordinación interna entre los distintos departamentos y dirigentes del primer franquismo, aunque a fin de cuentas este ámbito quedó supeditado casi siempre al anterior: las peleas por asuntos industriales fueron a morir al terreno comercial, en la medida en que los grandes planes del INI
 requerían maquinaria, tecnología o patentes del extranjero y debían, por tanto, obtener el permiso necesario para movilizar divisas.

Carceller no fue el único en salir del Gobierno en la crisis política del verano de 1945. La nueva remodelación, pergeñada por Franco más hacia el exterior que en clave interna, dio por primera vez peso al catolicismo político e incluyó a Alberto Martín Artajo en Exteriores y a José María Fernández-Ladreda en Obras Públicas. Es decir, puso tres ministerios bajo control de la facción más próxima a la Iglesia (José Ibáñez, otro señalado católico, ocupaba Educación desde 1942) y minimizó el poder que le quedaba a Falange. La Secretaría General del Movimiento perdió de hecho su rango ministerial. Se trataba de mostrar una cara más amable de España, más moderna y sobre todo cada vez menos fascista, porque con el final de la guerra los responsables del régimen creyeron llegado el momento de reforzar su legitimidad por otros derroteros más 
asumibles en el mundo. El gran hallazgo fue, en este momento, el recurso a la Iglesia. Ya había apoyado la guerra civil como cruzada nacional, pero Franco se lanzó ahora a ratificar la naturaleza católica de su dictadura, que era casi como decir anticomunista, y sin perder un ápice de autoritarismo, puso en marcha una operación paralela de legitimación que decía querer convertir a la nación en Reino. En todo este plan, en el que Carceller no tenía cabida ni como católico destacado ni como militar, ni mucho menos como fascista, el disgusto de este fue grande cuando supo que su sucesor en Industria sería precisamente Suanzes. Ni siquiera asistió a su toma de posesión. Se quedó rumiando la decepción de no haber sido ministro de Finanzas, como le habría gustado, y empezó a pensar cómo retomaría de lleno la actividad privada. Para Carceller no fue consuelo saber que había caído en uno de los juegos de equilibrios con que Franco sacudía su régimen de vez en cuando para contener el ascenso desmesurado de alguna de las facciones en disputa. Y eso que, en Industria y Comercio, la alternancia de ministros más estatalistas o más proclives al liberalismo fue notable en los años del primer franquismo: Suanzes fue el primero; tras el discreto paréntesis de Alarcón, llegó Carceller. A este lo sucedió de nuevo Suanzes y, seis años más tarde, el ministerio lo asumió Manuel Arburúa, a quien se suponía unido a Carceller por «mucho emparedamiento».
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El final de la guerra en Europa precipitó el cambio. Alemania se había rendido a primeros de mayo, y si bien la pelea final entre Estados Unidos y Japón en el Pacífico no se resolvería hasta agosto, en cuanto los americanos lanzaron sus devastadoras bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, los aliados se daban ya por vencedores. Estados Unidos se aprestaba a imponer su hegemonía, anclada en los acuerdos de Bretton Woods (que originaron el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, y dolarizaron
 la economía del mundo), y una sensación general de transformación recorría la Europa que caminaba hacia la Guerra Fría, pero también hacia un ciclo de expansión capitalista de por lo menos dos décadas y la extensión del modelo del Estado del bienestar en la parte occidental del continente. La reactivación de proyectos paneuropeos que se habían esbozado antes de la guerra funcionó por primera vez por el 
lado económico, tras algunos intentos fallidos de basar la integración en lo político o lo militar. En el mundo de los negocios ya no fue necesario dar tantos rodeos. Los distintos estados –⁠España entre ellos⁠– pudieron ponerse al fin a pensar en cómo normalizar sus respectivas economías, y negocios que durante el conflicto habían tenido que cesar o permanecer ocultos podrían aflorar ahora a la superficie. La impresión general era que se abría una nueva etapa que seguramente iría para largo, a la que cada cual debería adaptarse.

Una de las primeras lecturas que Franco hizo de esto fue que ya no haría falta mantener al mando de la economía a aquel empresario que había llegado al Gobierno, iniciada ya la guerra, por su soltura para resistir en escenarios de confrontación. A estas alturas era patente, por otro lado, que el poder que Carceller concentró en sus manos, unido a su temperamento dominante y a la propensión a tomar decisiones por libre, había irritado a sus adversarios políticos y soliviantado a buena parte del mundo español de los negocios. Es razonable opinar que, entre estas dos razones, prevaleció la primera. Si el desgaste hubiera sido la única explicación del cese, Carceller habría salido del Gobierno mucho antes. Si lo fuera la sospecha de que en algún momento aprovechó su rango para enriquecerse –⁠cosa que nunca pareció preocupar mucho a Franco⁠–⁠, estaríamos magnificando la dimensión ética de un régimen en construcción, para el que el deslinde entre lo público y lo privado era difuso por naturaleza y la corrección moral se formulaba en términos de adhesión ideológica. En principio había bastado con que Carceller dimitiera de los consejos de administración a los que pertenecía (CEPSA
 y el Banco Central, que sepamos) en cuanto fue nombrado ministro en 1940. A partir de ahí, puso mucho cuidado en no favorecer notoriamente sus intereses empresariales en marcha, y logró que Franco defendiera su honestidad en este punto. El dictador le dijo a su ayuda de cámara un tiempo después que Carceller «exigía más dólares para la cuenta del Estado, pero como ello no era reglamentario se le sustituyó al surgir la crisis». Por sí sola es una explicación bastante floja.
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Suponiéndole un poder omnímodo que en realidad no tenía, al 
financiero Juan March empezó a interesarle sacar a Carceller de Industria si quería consumar su asalto a la Barcelona Traction, que llevaba tramando un tiempo. En junio de 1945, semanas antes del cambio de Gobierno, el ministro tenía sobre su mesa una posibilidad de arreglo ya avanzada para nacionalizar
 la compañía, filial de la CHADE
. No la compraría el Estado como en el caso de Telefónica, sino que la deuda que la empresa mantenía en libras con sus obligacionistas extranjeros se cambiaría a pesetas y la propiedad pasaría así a inversores españoles. Así lo explicaba al menos la banca, que fue la que tuvo la idea. Los bancos Urquijo, Vizcaya, Hispano Americano, Español de Crédito e Hispano Colonial proponían financiar la liquidación de la deuda, multiplicada por las anomalías de la guerra civil, primero, y por lo difícil que resultó transferir divisas más tarde. Reunirían 2,7 millones de libras, la CHADE
 aportaría otro millón y los viejos acreedores se darían entonces por satisfechos. Se les debía el doble de esos 3,7 millones, pero al fin y al cabo cobrarían una parte. Hecho esto, los bancos recibirían su contrapartida en nuevas obligaciones en pesetas que, a su vez, colocarían entre ahorradores españoles. Y ahí se acabaría la historia.
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El IEME
 dio su autorización preliminar, y Carceller aceptó que la operación avanzase tras escuchar su planteamiento por boca de Joan Ventosa, vicepresidente de la CHADE
, enemigo de los postulados estatalistas de Suanzes para el mundo de la empresa y procurador díscolo en las Cortes de Franco, como promotor de un escrito colectivo que en 1943 le reclamó al Caudillo reinstaurar la monarquía. Al igual que había sucedido con Telefónica y la ITT
, el asunto duraba demasiado y parecía posible un arreglo. Pero en cuanto Carceller cesó y fue relevado por Suanzes, todo dio un vuelco. El nuevo ministro congeló la operación al ver en ella una claudicación ante intereses extranjeros (se decía incluso que había importantes comisiones de por medio) y su recelo hacia los directivos de la CHADE
 y de su filial en España, en clave nacionalista y antiplutocrática, supo explotarlo March para hacerse con la empresa. Fue un proceso largo, farragoso y lleno de sobresaltos, pero le salió redondo: en 1952, tras forzar una pintoresca declaración de quiebra, el financiero mallorquín compró la 
Barcelona Traction por 10 millones de pesetas, cuando él mismo estimaba que valía 1.500.
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Otro asunto eléctrico en marcha ocupó a Demetrio Carceller en sus postrimerías como ministro. En él se movía mucho menos dinero, pero sirve para ilustrar el tipo de operaciones que despachó hasta última hora y, muy en especial, lo íntegra que conservó hasta el final la determinación de imponer su criterio. A primeros de julio, la sociedad suiza Banque pour Entreprises Électriques (Electrobanque) pidió permiso al IEME
 para suscribir 80.000 acciones que la Compañía Sevillana de Electricidad acababa de emitir en una ampliación de su capital. El banco suizo tenía preferencia si quería adquirirlas, dado que hacía tiempo que controlaba parte de la Compañía Sevillana, pero necesitaba de todos modos una autorización especial por ser una entidad extranjera. Proponía una de esas operaciones de compensación, tan habituales, de las que hemos hablado. El IEME
 recibiría un pago en francos que no se moverían de una oficina bancaria de Zúrich, e ingresaría a la Compañía Sevillana su equivalencia en pesetas para formalizar la compra de las acciones por los suizos. Estos, a su vez, revenderían 45.000 de esos títulos a un grupo integrado por los bancos Vizcaya y Urquijo, más el financiero Jaime de Semir. El dinero haría entonces el camino inverso. El Instituto de Moneda Extranjera recibiría las pesetas de todos ellos, haría sus cálculos según el tipo de cambio y pagaría a Electrobanque con los mismos francos suizos que la empresa había depositado en Zúrich. Ni una sola divisa cruzaría las fronteras.
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Algo sucedió, no obstante, para que los principales responsables del IEME
, Blas Huete y Manuel Vila, decidieran redactar un acta secreta precisando que la contestación dada a los suizos era cosa personal del ministro, y no suya. No es que hubiera diferencias que no fuesen de matiz sobre el borrador de respuesta que ellos mismos habían preparado. Desde un principio el IEME
 había aceptado la doble operación. Había pedido información sobre la renovación del contrato de asistencia técnica entre el banco suizo y la Compañía Sevillana, y en todo caso había añadido un ruego a Electrobanque para que comunicase cualquier otro cambio en la propiedad de los 
títulos de la eléctrica andaluza que pudiera derivarse de la operación. Lo que hizo Carceller fue básicamente suprimir este último párrafo. No podemos explicar el porqué exacto de la precaución de Vila y Huete. Tal vez desconfiaron del destino final de las acciones, o simplemente quisieron dejar constancia de un desencuentro. De todas formas, la operación debió realizarse en todo o en parte, tomando en cuenta que cuando el propio Carceller recaló en el Consejo de Administración de la Compañía Sevillana de Electricidad, cuatro años más tarde, se encontró allí a Jaime de Semir como uno de sus principales accionistas.
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La respuesta a Electrobanque debió de ser uno de los últimos documentos que Demetrio Carceller firmó como ministro, el 12 de julio de 1945. Sabemos adicionalmente –⁠aunque no pareció determinante⁠– que para cuando los policías motorizados salieron hacia Zestoa, el aparato de espionaje franquista llevaba un tiempo recabando datos sobre la Compañía Hispano Americana de Seguros y Reaseguros, aquella empresa que la esposa del ministro controlaba junto a los hermanos Millet Maristany. Josefa Coll no se tomó nada bien el cese de su marido. No había querido verlo en el Gobierno, y ahora le disgustaba la frialdad con que Franco lo despachaba. Se dice que, algo exageradamente, juró (muy posiblemente en catalán, su idioma materno) que ni ella ni su esposo volverían a ver al Caudillo.
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A Carceller tampoco le sentó bien desprenderse del enorme poder que había ostentado durante cinco años. En adelante se multiplicaron sus fantasmas políticos, no perdió ocasión de sacar a relucir (ya con cierta nostalgia) su ascendente sobre Franco durante todo aquel tiempo, y junto a ese sentimiento de melancolía cultivó otro de reproche hacia quienes consideraba que no le habían tratado como merecía. Poco después de cesar como ministro y emprender su repliegue hacia el sector privado, Carceller sufrió un primer accidente cerebrovascular que lo retiró temporalmente del primer plano. Pero no desapareció ni dejó de conseguir grandes inversiones para la España de Franco. Durante los veintitrés años que mediaron entre su salida del Gobierno y su fallecimiento en 1968, se centró otra vez en el negocio petrolero, 
participó como procurador en la elaboración de algunas leyes relevantes y, muy en especial, terminó de consolidar su posición como uno de los empresarios más importantes de España. A analizar esa etapa final, caracterizada por la diversificación de sus intereses, dedicaremos lo poco que queda de este libro.
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Entre la empresa y el parlamento (1945-1946)



Demetrio Carceller tardó un tiempo en digerir su salida del Gobierno. Como mínimo, un año y medio. Puede que, desde su cese en pleno verano de 1945 hasta las fiestas navideñas de 1946, mantuviera la esperanza de regresar al núcleo de decisión del régimen como ministro de asuntos económicos. Al fin y al cabo, mientras permaneció al frente de Industria no ocultó ante sus colegas «un deseo manifiesto y no recatado de cambiar su cartera por la de Hacienda», y este fue precisamente el área en que centró su actividad política en cuanto Franco lo cesó. Carceller intervino en las reuniones de la Comisión parlamentaria de Hacienda hasta los últimos días de 1946. Pero a partir de ahí su rastro como procurador en Cortes se desvanece, y lo que se observa es que cada vez dedicó más tiempo a sus negocios particulares y menos al ejercicio formal de la política. Es razonable creer que existió un punto de inflexión personal. Hasta 1947, lejos de asumir un perfil bajo, el exministro de Industria y Comercio fue embajador oficioso del franquismo en América, estuvo en las quinielas de los cambios de Gobierno y retomó desde el lado privado los negocios entre España y el extranjero (Estados Unidos particularmente) que hasta hacía poco había dirigido como funcionario público. No regresó a la primera línea política, pero tampoco desdeñó esa posibilidad. A partir de 1947 y hasta su fallecimiento en 1968, en cambio, el protagonismo absoluto lo tuvo como empresario petrolero lanzado a diversificar sus intereses.
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Carceller recibe aplausos durante su visita a un certamen de la industria aceitera en Córdoba.



No es que esos más de veinte años que terminaron de encumbrarlo como hombre de negocios estén huecos en su historia. Al contrario, ocurrieron muchas cosas. Lo que sucede es que, en comparación con su etapa en el ministerio, esta otra ha sido prácticamente ignorada por quienes se han aventurado tras la estela del personaje. Suele presentarse como un corolario lógico –⁠matemático, casi⁠– de su acumulación de poder político en términos de rentabilidad económica y, salvo excepciones, aparece reducida a la enumeración de los consejos de administración de los que Carceller formó parte en sus últimos años, como prueba concluyente de cuánto había progresado.
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 Lo hizo, pero para ello tuvo que retejer sus redes de colaboradores en el mundo de los negocios, afrontar nuevos escenarios de globalización económica y concentración empresarial, asumir su destino de ministro emérito y, como correlato de esto último, redefinir qué era lo que Demetrio Carceller esperaba del franquismo, y viceversa. Por eso tuvo su importancia el año y medio de reajuste forzoso al que dedicaremos este capítulo, antes de que nos lancemos a explorar por último las 
dos décadas finales en que trabajó replegado a sus negocios. Será la historia de una retirada gradual de la política, en dos escenarios simultáneos. Dentro del Parlamento, Carceller pondrá toda su energía en cuestionar ciertas iniciativas del Ministerio de Hacienda, por convicción personal pero también como secuela del choque habitual entre ese departamento y el de Industria mientras había sido ministro. Fuera de las Cortes el campo de juego será más amplio. Deberá empezar por aclarar cuál era su postura respecto a una eventual sustitución de Franco por un Gobierno que reinstaurase la monarquía en España.

«LA SELECCIÓN ES MONÁRQUICA

PERO LA MASA NO. ESA ES LA VOZ DE LA CALLE»

Carceller no quiso opinar sobre la situación política que España afrontaba en 1946, cuando los efectos diferidos del fin de la guerra y la consolidación de una alternativa monárquica al franquismo redoblaron las expectativas de que el régimen cambiara. Pero los periodistas insistieron, y el ya exministro, que acababa de regresar de Estados Unidos, les dijo que lo mejor que podían hacer los españoles en ese momento era sacar pecho y seguir el ejemplo de superación que él mismo encarnaba: ignorar opiniones de países extranjeros, trazar su propio camino. «Nací pobre como las ratas –⁠sentenció ante la prensa⁠–⁠, ahora soy rico. Si cuando inicié mis actividades me hubiera preocupado demasiado de lo que pensaban los ricos, no hubiese llegado a ser lo que actualmente soy.» La suya era, pues, una historia de tenacidad al alcance de cualquiera, ya fuera un ciudadano o un país entero. Bastaba con reunir la determinación suficiente. Para captar el sentido de sus palabras, elípticas a primera vista, solo había que fijar la vista en el titular que enmarcaba la noticia de al lado: «Ni de cerca, ni de lejos está prevista una entrevista del Caudillo con el infante don Juan en Lisboa».
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 Tenían que ver, pues, con algo que ocurría en el país vecino.

Portugal se había convertido a esas alturas en un dolor de cabeza para los franquistas. Allí se había instalado al inicio de la guerra civil José María Gil-Robles, viejo líder de la CEDA

 y representante de hecho del bando franquista ante el Gobierno portugués durante la guerra civil. Terminada esta, la pretensión de Franco de retener el poder lo decepcionó. Gil-Robles dio entonces un paso atrás y, cuando se cansó de esperar una rectificación en el rumbo del régimen, volvió a asomar la cabeza. Hacia mediados de 1943 se adhirió sin equívocos a quienes veían en la figura de don Juan de Borbón, exiliado en Suiza, la mejor posibilidad de encauzar una dictadura que creían torcida desde el principio. «Ni comunismo ni totalitarismo –fue su fórmula–, sino una solución nacional, nutrida de espíritu tradicional y alimentada por la savia de los siglos: la monarquía.» Parecía que la corriente internacional ayudaba, así que Gil-Robles intentó aprovecharla. A primeros de 1946, poco después de que aquel corro de periodistas abordase a Carceller en el puerto de Coruña, el veterano líder conservador logró instalar a don Juan a la localidad portuguesa de Estoril, a escasa distancia de la frontera española, y la proximidad física del rey sin trono –⁠que ya había expresado su voluntad de guiar al país por caminos equiparables a los de otras democracias occidentales⁠– se tomó como evidencia de que Franco caería pronto. No sucedió así, pero entonces parecía probable. Por mucho que el régimen hubiera dulcificado su aspecto exterior mediante el cambio de Gobierno en el que cayó Carceller, a lo largo de lo que quedaba de 1945 y de todo 1946 las potencias vencedoras en la guerra exigieron la retirada pacífica del Caudillo, propugnaron la libre elección del régimen al que los españoles quisieran sujetarse y mantuvieron una actitud condenatoria que invitó al resto de países a aislar políticamente a España. Los problemas crecieron para Franco porque por esas mismas fechas se rearmó tras la otra frontera, la de los Pirineos, la oposición republicana en el exilio. El Gobierno heredero de la Segunda República se le confió al izquierdista José Giral, que no consiguió gran cosa. Cayó cercado por las divisiones internas y por la resistencia internacional a reconocerle una legitimidad preferente para liderar el cambio que desde el exterior se proyectaba para España. Ambos movimientos de oposición al franquismo, el monárquico y el republicano (más específicamente el de signo socialista), confluyeron en poco tiempo y pactaron en 
1948, en San Juan de Luz, cómo debería concretarse una transición a la democracia. Cosa que, como sabemos, no sucedió hasta muchos años más tarde.
4


Como dirigente falangista, primero, y como ministro más tarde, Carceller no concibió en serio la posibilidad de reinstaurar la monarquía. Nunca encontró un buen momento para ello. Al contrario, si en algo insistió durante todo ese tiempo fue en la idoneidad del liderazgo de Franco. Defendió su autoridad e incluso su misticismo cada vez que la posibilidad del retorno del rey apareció sobre la mesa, alegando que el autoritarismo personalista era la única opción viable en ese momento para preservar el orden, reactivar la economía nacional y evitar una lucha entre facciones por ocupar el poder. Podría en todo caso ampliarse la base social del Gobierno, pero de forma gradual y con Franco siempre a la cabeza. Era un pliegue más de la concepción transitoria de las cosas que Carceller mostró una y otra vez durante el primer franquismo. ¿Para qué hurgar en el espinoso asunto de la monarquía –⁠se había preguntado en 1940, antes de acceder al Gobierno⁠– si, a su juicio, la mayoría de los españoles estaban «ajenos al problema, ni siquiera se lo plantean»? «Solo los navarros», admitía en todo caso. Casi cualquier otra cosa le parecía más urgente, a juzgar por lo que les dijo en esa ocasión a sus compañeros de la Junta Política del Movimiento: «La selección es monárquica pero la masa no lo es. Tenemos mucho que hacer antes. Esa es la voz de la calle». Secundaba así la línea dura de falangistas como Dionisio Ridruejo, que no quería oír hablar del tema, y se sumaba a la posición enunciada menos toscamente por Ramón Serrano Suñer, para quien el debate era inoportuno y la primacía de Franco, incuestionable.
5


Mediado su mandato en Industria y Comercio, cuando Gil-Robles pisó el acelerador desde Portugal, Carceller se aferró a la idea del mal menor. Franco seguía siendo, para él, la única garantía de que España no volvería a enzarzarse en una guerra civil, y así se cansó de repetírselo a sus numerosos amigos «de entre la nobleza y la plutocracia» que solían preguntarle por qué no empleaba su influencia sobre el Caudillo para sugerirle el retorno del rey. Obviaban, a su juicio, que el monarca no estaba en condiciones de 
asegurar la estabilidad del país, empezando porque sus propios partidarios (Carceller cifró en unos trescientos los líderes monárquicos que podrían aspirar a un ministerio) darían batalla si quedaban excluidos del Gobierno. Ni siquiera lo vio claro cuando don Juan incitó abiertamente a los españoles a asumir su caudillaje y apartarse de Franco en marzo de 1945, mediante el llamado Manifiesto de Lausana. De entre las dos posturas que la inteligencia británica detectó en el seno del Gobierno franquista, a Carceller se le atribuyó la más reticente a pactar con el rey. Él mismo se habría postulado para capitanear una «evolución democrática» desde dentro, eludiendo la supeditación a don Juan, basada en la conformación de tres grandes bloques conservadores: uno de significados militares y falangistas, otro más a la derecha que atrajera a monárquicos y tradicionalistas, y una tercera facción, a la izquierda de las anteriores, que dirigiría él en persona. No estaban ya los tiempos para ignorar la creciente oposición al régimen, ni deja de ser dudoso que Carceller estuviera dispuesto a echar a rodar una solución de conjunto renunciando a seguir actuando por libre. De todos modos, pronto fue desplazado del Gobierno y perdió protagonismo.
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Fue ahí, en plena marea exterior de cerco al franquismo, cuando Carceller viajó por primera vez a Estados Unidos como exministro. Lo hizo por negocios, según dijo, y así lo corrobora el hecho de que lo acompañasen dos de sus hombres de confianza en CEPSA
, José Cañellas y Francesc Recasens. La petrolera privada, a la que Carceller se reincorporó con naturalidad en cuanto abandonó el Gobierno, no tardó en emprender una ambiciosa ampliación de su refinería de Tenerife, que como era habitual dependía absolutamente de la transferencia de tecnología y materiales desde Estados Unidos. Puede incluso que Carceller y su equipo estuvieran tanteando ya a americanos «vinculados a empresas muy poderosas» para instalar la primera refinería de petróleos en la España peninsular, que se construiría a medias con la estadounidense Caltex en Escombreras (Murcia) en cuanto un cambio legal aflojó el régimen del monopolio de petróleos. O que gestiones personales del exministro tuvieran algo que ver en la agilización de la firma de un acuerdo suscrito, poco después del 
viaje, con Internacional Telephone & Telegraph y la Standard Electric Corporation por el que ambas firmas garantizaban su soporte técnico a Telefónica tras la reciente nacionalización de la compañía.
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La nueva gira de Carceller por Estados Unidos había tenido el mismo propósito de networking
 que visitas anteriores, eso parecía claro. Otra cosa fue que el redactor de la agencia Associated Press, que acudió al hotel Savoy, de Nueva York, en cuanto supo que allí se alojaba un estrecho colaborador de Franco, soslayara todo lo que no fueran opiniones políticas. Era lo suyo, puesto que la posibilidad de un cambio en España flotaba en el horizonte y lo que se exigía a cualquier mandatario político español era que se pronunciara entre una eventual retirada de Franco o su continuidad al frente del régimen. Carceller apoyó la segunda opción, tal como venía haciendo mientras fue ministro. «Ni Francia ni Inglaterra ni Estados Unidos –⁠le dijo al periodista⁠– están en condiciones de improvisar una solución razonable para sustituir el régimen nacional español.» A su juicio, la presión exterior no haría sino reforzar la estabilidad política interna. Ahora bien, ironizó, si lo que las potencias pretendían era «convertir el Mediterráneo en un lago soviético», bastaba con que siguieran insistiendo en despreciar la pulsión anticomunista de Franco. Le pareció estúpida una petición que andaba circulando a su llegada para exigir su expulsión de Estados Unidos por haber sido útil «a la maquinaria nazi de guerra». Tanto, remarcó, «que el propio exembajador norteamericano en Madrid, Carlton Hayes, ha reconocido en su reciente libro que fue en parte gracias a mi gestión como las Naciones Unidas pudieron ganar en España la guerra económica». Por lo demás, Carceller dedicó un buen rato a denostar al Gobierno en el exilio de Giral, por pintoresco y prorruso, y se retrató políticamente diciendo que pertenecía «a la Falange de Franco, movimiento muy distinto al fascismo italiano o al nazismo alemán e integrado por monárquicos, antiguos falangistas y elementos del Partido de Gil-Robles que eran también republicanos». No lo pronunció así, pero en su mentalidad era a ese bloque dirigente al que correspondía en todo caso decidir sobre el futuro del país, bajo el mando del Caudillo y en las antípodas de la idea exógena de forzar un plebiscito auspiciado por la ONU

. En este sentido concluyó que los españoles habían acreditado desde los inicios del siglo XIX
 «especial habilidad para derrocar monarquías, dictaduras y repúblicas, de manera que cuando decidamos que debemos cambiar de régimen no necesitaremos del consejo ni de la sugerencia extranjera».
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 A su regreso al país, lo primero que le dijo a la prensa doméstica fue que en ningún caso se romperían las relaciones comerciales entre España y Estados Unidos. Y así fue, por largo tiempo.

No tiene mucho sentido tomar al pie de la letra un informe de la inteligencia americana que, en agosto de 1946, refirió un supuesto contacto de Carceller con Gil-Robles para rehacer el Gobierno español sin tocar la autoridad de Franco. Hemos visto que una solución así ya no cabía en las previsiones del antiguo cedista exiliado en Portugal. Él mismo se pasó el verano negando continuos rumores que lo situaban al frente, o en la trastienda, de nuevos ejecutivos que habrían de propiciar el giro de España hacia una monarquía democrática. En junio se dio por hecho un acuerdo entre los aliados y el propio Franco para confiarle el Gobierno. En julio se multiplicaron las visitas al rey, lo que a su vez propició más conjeturas. A primeros de agosto, coincidiendo con la distribución del reporte secreto sobre Carceller, un diplomático francés se presentó en Lisboa convencido de que Franco entregaría el poder en una semana a un Gabinete de concentración integrado, entre otros, por varios militares y un socialista. A Gil-Robles le dio pereza explicarle que aquello era pura fantasía, «absurdo» incluso, pero aun así hizo un esfuerzo y se limitó a expresarle su asombro ante el hecho de que el Gobierno del presidente Georges Bidault «tuviera tan lamentable servicio de información». En lo único en lo que parecieron acertar los americanos fue en la apetencia de Carceller por asumir el Ministerio de Hacienda, y también en que un eventual apoyo de Gil-Robles le proporcionaría en ese momento una base política más sólida, al otorgarle la confianza de las derechas bajo su mando.
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Por prever, el confidente de Estados Unidos llegó a escribir que en cuanto Carceller regresara al Gobierno devaluaría la peseta e impulsaría las exportaciones de alimentos a Gran Bretaña, para 
obtener crédito en libras. Era un pensamiento que le venía rondando. Aunque durante su última etapa como ministro negó tajantemente la posibilidad de una devaluación, y achacó los rumores sobre ella a quienes pretendían especular con las divisas induciendo movimientos en el mercado de cambios, Carceller sí que consideró la opción de rebajar el valor de la peseta –⁠si no había más remedio⁠– al término de la guerra. Sería el precio a pagar con tal de seguir vendiendo mercancías a los aliados, que eran los principales destinatarios, con mucho, de las exportaciones españolas. Dos cosas se cruzaron por el camino: un aumento desmesurado de los precios en España, que en 1946 tocaron techo (todo salió entonces casi un 22% más caro que el año anterior), y un ambiente general de relativa despreocupación por la propia inflación y por la política monetaria en sí, en la medida en que el Estado halló ahí una trampa para escamotear el pago de su deuda y se las arregló para expandir el crédito gracias, precisamente, a que los bancos admitieron buena parte de la deuda en prenda para facilitar nuevos préstamos. «Estamos en época de abundancia de dinero», constató Carceller en junio de 1946 ante sus compañeros de la Comisión parlamentaria de Hacienda. A partir de esa evidencia, el debate se trasladó a la necesidad de contener el aumento de los precios.
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DOS VOTACIONES PERDIDAS

EN LA COMISIÓN DE HACIENDA

Se trataba de sacar adelante un proyecto de ley para autorizar a las Juntas de Obras de los puertos marítimos del país a modernizar sus instalaciones, visto que la falta de dragas para asegurar el calado y de utillaje con que facilitar las operaciones de carga y descarga permitían afirmar que estaban todos «medio inútiles». Para ello hacía falta una financiación ingente, que el Gobierno planteaba conseguir mediante la emisión de obligaciones. Ni Carceller ni su viejo colaborador en el ministerio José María Lapuerta (que también formaba parte de la comisión) aprobaban la operación tal como estaba planteada. Creían que abriría demasiado el campo a 
grandes obras públicas de las que no todas eran urgentes (Carceller priorizó, por ejemplo, la mejora del puerto de Gijón, por su especial deficiencia para cargar carbones), con lo que circularían cantidades excesivas de dinero y el crédito se hincharía todavía más; que se mantendría una expansión ficticia llamada a estallar más tarde o más temprano; y que, puesto que en los procesos inflacionarios como el actual «todo es empezar», convenía llamar «al orden al propio Consejo de Ministros advirtiéndole que se emprende un mal camino y que se deben atemperar las ilusiones a las realidades financieras y económicas del país, sin que nos hagamos solidarios de una política que puede conducirnos a un cataclismo». Era una llamada a la prudencia, aunque en su fondo yacía un viejo enfrentamiento entre los departamentos de Industria y Hacienda que Lapuerta y Carceller abordaron ahora desde posiciones nuevas.
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El exministro de Industria y Comercio acababa de enzarzarse, de hecho, con dos de los defensores del Gobierno en la comisión, el director general de Banca y Bolsa, Luis Sáez de Ibarra, y el ingeniero falangista Pedro González-Bueno. Ante el primero esgrimió argumentos técnicos e insistió en que el interés de las obligaciones emitidas no debía superar el 4%, para no complicar las cosas. Con el segundo no pudo contenerse. Cuando González-Bueno se enredó en una constatación algo vaga de lo mal que estaban las instalaciones portuarias españolas, Carceller lo cortó en seco: «Tengo entendido que los buques van a los puertos cuando tienen carga para recoger o descargar, independientemente del utillaje disponible», le dijo. Añadió que ese mismo Ejecutivo parecía obviar alegremente que «estamos en una etapa de inflación, y si lanzamos desde todos los Departamentos ministeriales estas emisiones, ni con una buena cosecha ni con diez dominaremos los precios». Después, en vista de que el debate iba a morir a la discusión de si era o no oportuno que las Cortes corrigieran al Gobierno en un momento como aquel, en el que parecían abrirse grietas graves en el seno del franquismo, Carceller se reclinó en su asiento y zanjó, con aplomo, ante Sáez de Ibarra: «Debo advertir que lo que yo hago, en definitiva, es colaborar, porque los procuradores y las Cortes tenemos deberes y responsabilidades que cumplir. Hago estas observaciones para que 
sirvan como tema de meditación». Ahí fue cuando Lapuerta salió a secundarlo, espoleado por la insinuación de que ambos, Carceller y él, habían concertado grandes créditos extraordinarios desde el Ministerio de Industria y nadie les había objetado nada. El resto fue un atrincheramiento entre quienes sostenían que la inflación había que sujetarla por otros caminos y los que opinaban distinto, y una votación final que perdieron Carceller y los suyos. El proyecto de ley siguió su curso.

Varias cosas afloraron en aquella reunión de la Comisión parlamentaria de Hacienda, previa a las vacaciones de verano de 1946. La más obvia fue la pérdida de peso político de Demetrio Carceller tras salir del Gobierno. Había pasado ya un año y no parecía que esa tendencia fuera a invertirse. En el mejor de los casos, podría seguir cuestionando con una cierta autoridad residual la capacidad de los colaboradores del ministro de Hacienda, Joaquín Benjumea (quien, a diferencia de Carceller, sí que había permanecido en el Gobierno), pero sin obtener más resultado que una erosión silenciada fuera del Parlamento. No debía de sentirse cómodo en el nuevo papel que el franquismo le había asignado como mero procurador en Cortes. Por más que mantuvo esa distinción hasta su fallecimiento –⁠igual que siguió encabezando, sin interrupción, la lista de integrantes del Consejo Nacional del Movimiento que Franco designaba personalmente⁠–⁠, hubo en este punto una asimilación que alentó a Carceller a alejarse de un ámbito donde se sentía trabado, menospreciado e incapaz de sacar adelante sus planes del modo en que había logrado hacerlo hasta entonces. De todos modos, eligió una última batalla parlamentaria antes de desconectarse de las Cortes de Franco: el debate sobre el proyecto de Ley de Ordenación Bancaria.

La mañana del 19 de diciembre de 1946, el director general de Banca y Bolsa, Luis Sáez de Ibarra, se enfunda un par de imaginarios guantes de boxeo y se encamina al edificio del actual Congreso de los Diputados. Le esperan más de diez horas de discusión que sin duda será agria, en las que tendrá que dar la cara por el Gobierno. Sabe que uno de los procuradores de la Comisión de Hacienda, Vicente Sanz Nogués, ha presentado un encendido voto particular con el que pretende paralizar la tramitación de la nueva Ley de 
Ordenación Bancaria. Y sabe también que más o menos la mitad de los miembros de la comisión lo secundan. Quieren más tiempo para analizar una reforma de gran calado que a su juicio se ha planeado precipitadamente, poco menos que en secreto y sin tener en cuenta las naturales disensiones en un sector esencial que controla los flujos de dinero. Quienes están con Nogués piensan además que la gran banca española está siendo privilegiada por el Gobierno. Creen que gana demasiado, que se exageran sus supuestos sacrificios en pro del interés nacional, que hay algo raro en la urgencia por sacar adelante esta norma a toda costa. Es cierto que existe una justificación. Quedan solo 12 días, hasta el 31 de diciembre, para que expire el privilegio de emisión otorgado al Banco de España conforme a la ley vigente, la elaborada en 1921 por el entonces ministro de Hacienda Francesc Cambó. Fue la primera vez que se reguló la actividad de la banca en su conjunto, en respuesta a las debilidades detectadas tras la Primera Guerra Mundial. Ya en ese momento se reforzaron las atribuciones del Banco de España, pensando en él como un auténtico banco central bajo control del Estado. Lo que ahora se plantea es redoblar la intervención de Hacienda sobre la entidad, agudizar la tutela pública casi sobre cada operación bancaria que se haga en el país y limitar el acceso a la profesión, restableciendo un registro oficial de bancos y banqueros que en la práctica se usará para blindar las prerrogativas de quienes ya están en el oficio. Sáez de Ibarra ocupa su lugar asignado. Espera acontecimientos. No es que una votación desfavorable pueda tumbar ley alguna en una dictadura como la que en este momento hay en España, pero tampoco dejaría de ser una derrota incómoda para él y para el Gobierno en un asunto muy sensible. Cuando Nogués termina de leer en voz alta su larga exposición, y recibe la aprobación de buena parte de los presentes, el director general de Banca y Bolsa intuye que estará allí hasta entrada la noche.
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Es significativo que sea Carceller quien abre el fuego en cuanto comienza un turno de intervenciones para que quien lo estime oportuno exprese su adhesión al voto particular de Nogués. En su primer turno enlaza ocho preguntas seguidas y una aclaración final, con la intención de dar a entender que a primera vista no hay por dónde coger el asunto. Si es cierto que la banca ha ganado en los 
últimos años «una cantidad de millones sin precedentes en su historia» (cosa que, desliza, no estaría muy de acuerdo con los postulados del Movimiento), y si eso ha ocurrido bajo un determinado statu quo
 bancario que la nueva ley no modifica, ¿qué sentido tiene entonces –⁠pregunta Carceller⁠– tramitar a la carrera una norma que preserva ese marco? Después señala directamente al Gobierno, personificado en el Ministerio de Hacienda. Ni le resulta creíble, sugiere, que «de pronto ha aumentado prodigiosamente la eficiencia de los gestores de la banca española», ni puede orillar que «son precisamente las disposiciones de carácter oficial y la actuación desde el poder público las que han facilitado estos extraordinarios beneficios». Lo siguiente es cuestionar que pueda presentarse como un sacrificio la reciente suscripción por la banca de nuevos títulos de deuda a un tipo de interés más bajo del habitual, porque será un buen negocio de todos modos, y alegar, como conclusión, que no es el mejor momento «para presentar una Ley de Ordenación Bancaria». Carceller deja su sello personal antes de ceder al resto de procuradores el uso de la palabra: «Hablo así por entender que todo lo que acabo de indicar son realidades, y además porque en la prensa no se da publicidad a las manifestaciones que en el seno de la Comisión hacen los Sres. Procuradores; de tener trascendencia al público en general, me habría limitado a votar en contra», finaliza.

Puestos a hacer preguntas, el director general de Banca y Bolsa tiene también las suyas. De lo expuesto por el exministro se atreve a decir que cree «que el señor Carceller tiene contacto y amistades con los elementos que rigen los destinos de España, y que puede hacerles llegar todas esas opiniones, lo que seguramente habrá hecho ya». Pero es que da un paso más, y con él explicita lo difíciles que son las relaciones entre quienes fueron al mismo tiempo gestores en Industria y en Hacienda. Tal vez fuera cierto que los banqueros se hubieran enriquecido mucho últimamente, concede Sáez de Ibarra, pero ¿habían sido ellos «los únicos empresarios que han ganado dinero estos últimos años? ¿No ha habido otras industrias que han ganado muchísimo dinero?». Callado un rato en su asiento, Carceller espera que se resuelva un aspecto central del debate (la falta de tiempo material para juzgar una ley tan 
relevante) y finalmente replica: «No me produce sensación el hecho de que se gane más o menos dinero. He querido solo significar que, en virtud de una serie de hechos que se vienen produciendo, se da un espectáculo que pudiéramos llamar el espectáculo de la Banca y la Bolsa». Es por esa creencia de que banca y Hacienda mantienen una connivencia cuando menos sospechosa, remacha, por lo que tenía dudas sobre la oportunidad de presentar ahora el proyecto. Del mismo modo que su voz había abierto la discusión, también la cerrará. Dice, corrigiendo su intervención inicial:

Aunque pensaba votar en contra de la totalidad, si el Gobierno entiende que [el proyecto] debe ser aprobado, y mi voto fuera decisivo, votaría a favor, a pesar de que mis relaciones con el Jefe del Gobierno, que han sido agradabilísimas y bastante largas, me permiten afirmar que no solo no le disgustaría, sino que le agradaría, que si es conveniente para el interés nacional, algún proyecto de ley fuera derrotado en las Cortes.
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Acto seguido, se vota la proposición del procurador Sanz Nogués. Pierde por muy poco: 12 contra 15. La Ley de Ordenación Bancaria sigue su camino, y será una realidad, como era intención del Gobierno, el 31 de diciembre de 1946.

Al día siguiente Carceller regresa al Parlamento, pero será José María Lapuerta quien se afane, como abogado del Estado, en probar a cada paso que la nueva ley tiene además importantes fallos formales que los procuradores no deberían pasar por alto. Eso por no hablar, dice, de ciertas coletillas importantes que el Gobierno ha colado en el texto durante el breve proceso de discusión parlamentaria, y que los miembros de la Comisión de Hacienda se limitan a votar como autómatas sin reparar en su contenido. Lapuerta interviene en varias ocasiones para tratar de dejar claro que la aprobación de un proyecto así no merece una tramitación rutinaria, mucho menos soporífera. Sabe que con sus continuos matices no logrará gran cosa, pero insiste en dejar constancia de su postura. Que es semejante a la del resto de procuradores que han perdido la votación en la víspera.

Lo último que Demetrio Carceller hace ese mismo día en sede parlamentaria, antes de abandonarla casi definitivamente, es mostrar su «estupefacción» por una reciente reforma unilateral de los aranceles que Hacienda ha cerrado ignorando a las Cortes. «No creo que exista ningún precedente en la Historia de España de que un arancel se haya modificado sin que los interesados lo sepan. Nadie sabe una palabra y esto me parece excesivo», acusa. No le basta con que el representante del Gobierno que le replica comience a hablar diciendo que lo hará por «el gran respeto que me merece el señor Carceller, maestro de todos nosotros durante una larga etapa». Ni le convence la explicación de que, si Hacienda ha decidido elevar los aranceles en secreto, ha sido para evitar posibles movimientos de especulación, y en todo caso para arañar una suma menor con la que nivelar un poco más el presupuesto: unos treinta millones de pesetas extra. Con más razón entonces, según Carceller, debe censurarse esa medida. ¿Vale la pena –⁠pregunta⁠– incumplir la Ley de Aranceles por tan poco dinero? Desde luego él entiende que no: «Si para lograr un aumento tan pequeño se sienta este precedente, se va a producir una malísima sensación que puede producir alarma en los elementos extranjeros». Pero tampoco en esto ganará la partida. Tras una réplica mínima de su interlocutor desde una perspectiva muy propia de los hacendistas de la época («hacen tanta falta los millones, que no se pueden despreciar»), los procuradores pasarán a otra cosa, y ahí quedará el asunto.

Es 20 de diciembre de 1946. A partir de este momento, Demetrio Carceller Segura solo regresará a las Cortes de Franco para legislar en 1958, cuando haya que tramitar una regulación de las prospecciones petrolíferas en suelo español y se recabe su opinión como procurador experto en la materia. Lo hará como miembro de la Comisión parlamentaria de Industria, aunque siga adscrito a la de Hacienda y sea en esta donde está registrada su última intervención como procurador en Cortes, una acotación menor sobre retribuciones de los funcionarios en vísperas de su muerte. Ha pasado un año y medio desde su salida del Gobierno. La desconexión de la política, en su ejercicio formal y cotidiano, se activa en este punto para darle prioridad absoluta a los negocios. Se 
abren algo más de veinte años que, por la riqueza de su contenido empresarial y por el sentido que le confieren al tramo final de un camino, merecen un capítulo aparte.
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Caminos de diversificación (1947-1968)



Que los negocios fueron el eje vertebrador de la mentalidad, la acción y el proyecto vital de Demetrio Carceller Segura es algo que parece claro a estas alturas del relato. Quien haya leído hasta aquí y afronte ahora el descenso hacia una conclusión que nos permita comprender algo mejor al personaje, habrá advertido ya que Carceller nunca se sustrajo al mundo de la empresa, ni siquiera mientras fue ministro. Tampoco es que existiera ninguna norma explícita que lo obligase a hacerlo. A la dictadura le bastó con que abandonara formalmente las empresas que dirigía o codirigía (en aquel momento CEPSA
 y el Banco Central, como hemos apuntado), y nadie cuestionó la continuidad de los importantes intereses privados que venía defendiendo, torrentes en marcha que al fin y al cabo seguían su curso. El debate, promovido precisamente en la esfera de los negocios, se centró en dirimir si el ministro de Industria estaba o no valiéndose de su poder político en provecho propio o en el de sus colaboradores, sin entrar a valorar la legitimidad de un miembro del Gobierno para invertir su dinero en alguna empresa. Es algo natural, puesto que hablamos de una dictadura en construcción que ni podría haberse institucionalizado sin un margen ancho para la arbitrariedad ni se esforzó en señalar con precisión dónde terminaba en la práctica lo público y empezaba lo privado. El régimen careció además de mecanismos de control interno mínimamente homologables a cualquier propósito de transparencia, tal como hoy lo concebimos, y resolvió a menudo discusiones de este tipo apelando a argumentos que poco tenían que ver con cuestiones éticas: la inclinación política de cada quien y la utilidad, en último extremo, de sus actuaciones (si es que hablamos de asuntos económicos) para la buena marcha de una economía nacional trabada.
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Sabemos que, en ese contexto, Carceller dio un formal paso atrás en la dirección de sus empresas, pero siguió haciendo ciertas operaciones particulares con su nombre y apellido. Puede que fuera durante su etapa como ministro, entre 1940 y 1945, cuando adquirió una suma menor de acciones (54 títulos ordinarios, de 500 pesetas cada uno) en la sociedad anónima Abantos, aquella que en 1923 se había propuesto cambiar por completo la fisonomía del entorno de El Escorial pero que, por diversas razones, apenas logró construir la zona residencial donde los Carceller compraron su chalé de veraneo. Por esas fechas comenzó la liquidación de la empresa, en cuyo transcurso se formalizó la compraventa de las acciones. Es seguro que dedicó una cantidad mayor, 100.000 pesetas, para consolidarse en 1942 como uno de los mayores accionistas de la sociedad Aguas y Balneario de La Puda de Montserrat, que operaba en la localidad catalana de Esparraguera. Allá se había localizado en el siglo XIX
 un manantial sulfuroso que vertía sus aguas, a unos 32 grados centígrados, al río Llobregat. La burguesía barcelonesa estaba al tanto, y fue común que muchas de sus familias disfrutaran en la época de entresiglos del lujoso balneario que se construyó en las inmediaciones. Pero la doble posguerra alteró las rutinas. Hacia 1948 se constató que la poca afluencia de bañistas y los gastos de mantenimiento de unas instalaciones muy costosas llevaban a la empresa por mal camino. Los beneficios cayeron en picado. Diez años después, cuando el Consejo determinó poner el balneario en venta al comprobar que no había forma de levantar el negocio, Demetrio Carceller seguía siendo uno de sus principales propietarios.
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Lo sucedido con el diario madrileño Informaciones
 fue distinto. En mayo de 1945, poco antes de cesar como ministro, Carceller se trazó un plan para hacerse con la posesión del periódico, un vespertino que se había hecho su hueco en el mercado madrileño desde su fundación en los años veinte. Aquí el desembolso fue más importante. Empezó por comprarle al director del diario, Víctor de la Serna, el 60% de las acciones y suscribir al completo una ampliación de capital que la empresa lanzó poco después por valor 
de cinco millones de pesetas. Esa inyección de dinero se utilizó, pasado el verano, para comprar el edificio del periódico y la propia rotativa, propiedad hasta entonces de Juan March. De modo que Carceller se quedó entonces con el 90% del diario, frente a un 10% en poder de De la Serna. Dejó pasar un año. Después, decidió visitar al accionista minoritario para ofrecerle recomprar su parte a cambio de 9,5 millones de pesetas. El periodista se echó las manos a la cabeza, no tanto porque le pareciera una cantidad desorbitada como por la certeza de que le sería difícil reunirla. Carceller contaba con ello. Lo que pretendía era seguramente forzar la operación, advirtiendo que no repararía en quién era el comprador siempre que pusiera el dinero sobre la mesa, y subrayando que tenía previsto embarcarse en breve hacia Buenos Aires, por lo que tal vez –⁠deslizó⁠– la oportunidad de compra se esfumara pronto. Dijo «que él se iba de España, con un aire ofendido, derrotista como si solo él pudiera salvar al país [sic], y que se iba a América a fundar grandes empresas y no le importaba el periódico». De la Serna lo captó todo al vuelo, incluyendo el apremio. Pero, aun así, no pudo comprar y se quedó preocupado ante la posibilidad de que el diario, al que se sentía estrechamente unido, cayera en manos de un grupo de inversores no necesariamente afín a sus criterios. Tampoco logró adquirirlo más tarde el catedrático próximo al Opus Dei Rafael Calvo Serer, a quien un grupo de banqueros persuadió a primeros de los cincuenta para que comprara el diario con su apoyo financiero. Ni cuajó un nuevo intento al año siguiente, 1952, con el precio de venta rebajado a siete millones y Calvo Serer también como protagonista. En 1956 Informaciones
 fue finalmente vendido a la empresa Bilbao Editorial, promotora de El Correo Español-El Pueblo Vasco,
 que no logró consolidarlo, y tras un breve lapso en manos de otro grupo de empresarios de orientación democristiana el vespertino quedó en 1968, meses antes de la muerte de Demetrio Carceller, bajo el control de un consorcio liderado por el Banco Santander.
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Carceller, en un palco del teatro.



Esto en lo que se refiere a participaciones adquiridas por Carceller durante su época en el ministerio, cuando las reglas del juego determinaron su ausencia en los órganos de dirección de sus empresas y la inversión en alguna sociedad turística, inmobiliaria o periodística (por mantener el orden que acabamos de seguir) pareció buena alternativa a la espera de acontecimientos. Con su salida del Gobierno a mediados de 1945, las limitaciones para seguir haciendo negocios particulares –⁠por difusas que hubieran sido⁠– se esfumaron. Hubo entonces un breve reajuste, al que hemos dedicado el capítulo previo. Y a continuación, en torno a 1947, Carceller se volcó con nuevos bríos en un proceso empresarial expansivo que lo mantendría ocupado hasta el final y que se caracterizó, en primer lugar, por la diversificación de sus intereses. Pisó dos grandes plataformas desde las que luego saltó a negocios nuevos: el petróleo y la banca. Dediquémosle un espacio a cada una de ellas.

1947 Y DESPUÉS: EL PETRÓLEO SE DESTAPA

Pocas noticias quedaban en la Compañía Española de Petróleos, pasada la guerra mundial, de aquella lucha por obtener su control que una parte de la banca y el grupo fundador habían sostenido a primeros de los años cuarenta. Si hubo nuevos intentos de asalto a la empresa como los planteados en su día por Juan March, no prosperaron. El Consejo de Administración que se conformó durante el primer franquismo –⁠presidido sin variación por el banquero valenciano Ignacio Villalonga⁠– fijó la compañía bajo el dominio del equipo que la había creado y confió sus órganos directivos a hombres de la casa. Eran los Recasens, los Figueras-Dotti o los Merry del Val quienes tomaban las decisiones en la petrolera al filo de 1945, bien avenidos con varios consejeros del Banco Central que Villalonga trajo consigo. La vicepresidencia se le encomendó a Darío Romeu, barón de Viver, quien además de haber sido alcalde de Barcelona durante la dictadura de Primo de Rivera y cofundador de la Unión Monárquica Nacional, estaba en CEPSA
 como responsable del Banco Hispano Colonial, entidad afín que el Central absorbería pronto. Y la dirección ejecutiva, que Carceller había delegado, en cuanto le nombraron ministro, en su amigo de plena confianza Juan Lliso (ideólogo de la refinería de Tenerife) permaneció sin cambios. Una vez fuera del Gobierno, Carceller se reenganchó a la petrolera privada solamente como vocal del consejo. La compañía comunicó así su regreso: «El señor Carceller se ha incorporado nuevamente a nuestra Casa, y ha vuelto a colaborar en la obra cuyo constante desarrollo se debe en gran parte a la acertada labor de dirección por él realizada durante largos años». Permanecería allí hasta su muerte, en 1968, ocupando formalmente una segunda línea, pero ostentando en la práctica unas atribuciones amplias que mantuvo hasta el último día.
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La historia de CEPSA
 en esos últimos veinte años de vida de Demetrio Carceller (1948-1968) es la historia de la consolidación de la compañía al frente del sector petrolero privado, en cuanto este comenzó en realidad a tomar cuerpo en España. Hubo un año clave para ello, 1947. Viendo que CAMPSA
 no acababa de responder a lo que en su día se le había encomendado (ni había construido una buena flota petrolera, ni existía más refinería que la de Tenerife), a punto de vencer la concesión de veinte años con que había 
arrancado el monopolio, el régimen pensó en abrir el negocio a la empresa privada. Una ley reordenó el sector en julio de ese año y admitió, por primera vez desde 1927, que las empresas particulares intervinieran en la importación, manipulación y almacenaje de petróleos en la España peninsular, a criterio del Gobierno. Era casi todo el circuito: faltaba la distribución. Si a esto le sumamos las menores dificultades que las empresas (públicas y privadas) tuvieron para obtener divisas a partir de 1951, en cuanto Estados Unidos propulsó sus relaciones comerciales con España, y el posterior Plan de Estabilización (1959) trazado por el franquismo para encarar su integración económica en el entorno, sabremos por qué el sector petrolero español modificó tanto su aspecto durante los años cincuenta y sesenta.
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Para cuando Carceller falleció en 1968, el panorama había mutado mucho respecto al esquema que él mismo había contribuido a poner en pie en las primeras décadas del siglo. La búsqueda de hidrocarburos había arrojado al fin los primeros resultados –⁠aunque exiguos⁠– gracias al concurso de tecnología y capitales extranjeros; el holding
 empresarial de Ildefonso González-Fierro entró con fuerza en la carrera por controlar el sector (creó o impulsó, por esos años, la Compañía Ibérica de Petróleos, Petroliber e Hispanoil); y el mapa del refino se completó más o menos como el propio Carceller y sus colaboradores de Cornellà habían imaginado cuarenta años atrás. Con fuerte presencia extranjera, norteamericana casi siempre, desde 1950 se fueron habilitando en la España peninsular cinco refinerías: la primera en Murcia (de la que pronto hablaremos), otra en Coruña (dominada por los Fierro), una en Puertollano (construida por el INI
) y dos más, participadas respectivamente por la Gulf Oil Corporation y la Standard Oil, en Huelva y Castellón. La red se completó meses después de que Carceller muriera. CEPSA
 abrió en Algeciras su segunda refinería propia, impulsó otra en Tarragona a medias con la nueva firma Repsol, y en Bilbao instaló su primera planta de refino CAMPSA
, otra vez con retraso (1970), financiada por la banca vasca y un consorcio angloamericano.
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La estrategia de CEPSA
 en toda esa secuencia pasó por configurar 
un núcleo de decisión sólido y estable. Rayando los años setenta, Ignacio Villalonga seguía al frente de la empresa junto a Joaquín Reig, otro habitual de la conexión valenciana del grupo. Juan Lliso ostentaba todavía la dirección, y jóvenes de la segunda generación de familias que habían puesto a funcionar la empresa (Demetrio Carceller Coll, Francesc Recasens i Musté) se habían incorporado a su Consejo de Administración. La continuidad, pues, fue la norma, en la Compañía Española de Petróleos, y para todo lo que pudiera escapar a un control más estrecho organizado por familias, estuvo DISA
. Aquella sociedad, mucho menor en su origen, creada en los años treinta para hacerse con la distribución de derivados del petróleo en el hinterland
 canario sin levantar demasiado la voz ante la competencia extranjera, cobró ahora pleno sentido y emergió como instrumento primario de operaciones de los Carceller y su entorno para asuntos petrolíferos.
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Pero eso no trascendió hasta entrados los años cincuenta, y mientras tanto las cosas de CEPSA
 ocuparon el primer plano. Cuando Carceller desembarcó en Canarias a mediados de 1947 procedente de Argentina (adonde en efecto había partido tras intentar revenderle a Víctor de la Serna la propiedad del diario Informaciones
), los periodistas congregados en el muelle ya no le pidieron una opinión política; hablaron de economía. El empresario les dijo que aquel país era un buen lugar para hacer negocios, cosa que –⁠explicó⁠– había querido comprobar sobre el terreno. Nadie le preguntó qué intereses particulares tenía él en Sudamérica, y todavía hoy es difícil responder a esa pregunta. Sí sabemos, por la documentación conservada en Argentina, que en los primeros meses de 1947 Carceller tanteó en Buenos Aires la posibilidad de intensificar allá negocios textiles de capital catalán, en un momento de grandes expectativas mutuas. En pleno aislamiento internacional de España, Perón pactó con Franco importantes acuerdos comerciales que movieron capitales a uno y otro lado del océano. No solo públicos. El caso de Carceller es un buen indicio de que la iniciativa privada tomó sus propias posiciones, estimulada por el puente aéreo abierto a los negocios y, en el caso de los empresarios españoles, por el fortalecimiento planificado del mercado interior argentino. Mientras duró la ilusión (y duró poco, hasta la crisis que 
comprometió el futuro del peronismo hacia 1949), se registró movimiento. Carceller aprovechó su viaje, entre otras cosas, para seguir de cerca lo que ocurría en la aseguradora Providencia, partner
 local de la Compañía Hispano Americana de Seguros y a punto, igual que esta, de ser vendida a Assicurazioni Generali. Los Millet y su equipo habían desembarcado en Providencia en 1943, poniéndola patas arriba. Estaba en los huesos cuando la tomaron y poco después ya presumía de grandes resultados, gracias a la proyección de un modelo que le venía resultando bien a las empresas de Carceller y los suyos desde antes de la guerra: confiar su gestión a un grupo humano en el que hubiera buenos abogados, técnicos cualificados y, a ser posible, jóvenes, inversores con gran capacidad financiera y buena conexión con el poder político. En el caso de Providencia aquello funcionó además porque se logró un buen equilibrio entre la apertura y la cohesión del grupo, que por el lado español estuvo plagado de apellidos catalanes.
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Podemos suponer, a riesgo de equivocarnos, que Argentina fue uno de los países donde el exministro situó parte de su dinero durante la guerra por si las cosas se torcían en España. La no siempre solvente inteligencia norteamericana llevaba un tiempo siguiéndole la pista a una supuesta red de transferencia de capitales, que estaría liderada por Carceller y otros exministros, hacia entidades no reveladas con sede en Buenos Aires, algo que la OSS
 juzgó «muy improbable». Por lo demás, nadie habló de petróleo. Bastante tenían ya los argentinos con sus manejos con los norteamericanos al hilo del desarrollo de la empresa nacional Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF
). El propio Carceller no tardó en expresar su desinterés por la región como proveedora de petróleo (el argentino se quedaba corto, el de Bolivia o Perú había que transportarlo desde comarcas con una orografía endemoniada). Algo pudo influir en la visita que Eva Duarte, esposa del presidente Juan Domingo Perón, cursaría a España ese mismo año para lanzar al mundo la imagen de dos pueblos hermanados (la prensa porteña dio por hecho que Carceller traía el encargo de invitarla), y seguramente poco en la designación como embajador en Buenos Aires de José María de Areilza y Martínez Rodas, un abogado vasco monárquico y falangista que en 1940 se había incorporado al Consejo de Administración de CEPSA

. Casi se cruzaron en el puerto: cuando llegó uno se estaba yendo el otro. Conjeturas. De todos modos, la predilección española por aquel país duró hasta que Estados Unidos accedió al fin a ayudar pública y notoriamente al régimen de Franco, dando las primeras señales de querer hacerlo a finales de los cuarenta y concretando su ayuda (que no llegó a encuadrarse en el plan Marshall, pero fue generosa) ya en los años cincuenta.
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Más que extenderse sobre el papel de Argentina como socio comercial estratégico, cosa que despachó en un par de frases, Carceller destacó a su llegada a Canarias que la petrolera para la que trabajaba había adquirido ya los materiales para ampliar su refinería de Tenerife, bajo supervisión de técnicos norteamericanos. El acuerdo se había cerrado a finales de 1946, cuando «después de largos estudios y negociaciones» con empresas estadounidenses se logró un crédito millonario en dólares. La idea era producir lubricantes de alta calidad, mejores parafinas y asfaltos más depurados, aumentando la capacidad de la planta en 5.000 barriles diarios. Pero de nuevo todo fue más lento de lo previsto, y tuvo que ver con la dificultad de conseguir las divisas necesarias para pagar a los proveedores. Los gestores de CEPSA
 ya venían quejándose al Gobierno de que había levantado demasiado la mano con las petroleras extranjeras al final de la Segunda Guerra Mundial, en los términos habituales: argüían que debería vigilarlas más para evitar que clientes españoles pusieran en sus manos los pocos dólares que había, cuando podían comprar los mismos combustibles made in Spain
 y pagar por ellos a CEPSA
 en pesetas. En 1948 la ampliación seguía trabada. Las obras estaban a medias, había que conseguir 1,5 millones de dólares extra para comprar tanques, tuberías, motores y bidones, y Carceller y su grupo insistían en sus reclamos ante al Gobierno.
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De aquí no se debe deducir que, para reforzar la posición de su empresa, aquellos ejecutivos rompieran puentes con las multinacionales competidoras. Al contrario, el pacto y la confrontación venían siendo (y lo serían también en adelante) dos caras simultáneas de una misma moneda. Exigir privilegios fiscales 
para la única gran petrolera privada que podía considerarse española fue perfectamente compatible con asociarse a grandes compañías de Estados Unidos o Gran Bretaña, en cuanto la Ley de 1947 abrió un resquicio para acabar con la primacía de CAMPSA
 en el mercado interior. Así se construyó la primera refinería de la España peninsular, la de Escombreras (Cartagena). Confiada en 1942 a una empresa del INI
, dilatada más tarde por la falta generalizada de divisas para importar materiales, la nueva factoría solo pudo completarse tras alcanzar un acuerdo con la California Texas Oil Company (Caltex). Como CEPSA
 se había interesado mucho en poner un pie en la primera refinería española que no era la suya, por aquello de romper la hegemonía de CAMPSA
, Demetrio Carceller participó en las negociaciones previas. En el verano de 1948 viajó una vez más a Nueva York, esta vez junto al técnico José Cañellas y el abogado José María Lapuerta, y a su regreso los principales ejecutivos de CEPSA
 celebraron el acuerdo:

Carceller ha regresado de América y, según me informa Lliso ha firmado allí en unión del coronel [Joaquín] Planell, en representación del INI
, y del presidente de la Caltex, un contrato según el cual en la refinería de Cartagena participará el INI
 con el 52%, nosotros con el 24% y la Caltex con el otro 24%, correspondiendo siete, tres y tres consejeros respectivamente. La Caltex se ha comprometido a invertir en el asunto hasta 8 millones de dólares y asegura además el suministro de petróleo para la refinería. Creo que el asunto es muy interesante, pues aunque quedamos minoritarios frente al INI
, nos veremos asistidos por los americanos desde el punto de vista financiero y técnico, y por otro lado queda roto el monopolio del refino para Campsa en la península, lo cual es para nosotros un tanto definitivo.
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En esta última frase estaba la clave del asunto. El eterno rival por fin se descolgaba y de ello se asegurarían los hombres de CEPSA
, reservándose los principales puestos de la sociedad resultante, que se constituyó en 1949 y se llamó Refinería de Petróleos de Escombreras, Sociedad Anónima (Repesa). Lapuerta, que había 
perdido su rango en Comercio al fusionarse la subsecretaría que ocupaba con otra ligada a Exteriores, fue nombrado presidente; Carceller ocupó la vicepresidencia; y José Cañellas, el técnico que trabajó primero para DISA
 en Marruecos y que más tarde había asumido la dirección de la refinería de Tenerife, se instaló en Murcia para hacerse cargo de la nueva planta.
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 Desde su apertura en 1951 hasta 1964, cuando el grupo Fierro estrenó su primera refinería en Coruña, la factoría de Cartagena fue única en la España peninsular. Todavía funcionó unos años más sin competencia en su región, hasta que en 1967 empezaron a operar las refinerías de Huelva y Castellón, y CEPSA
 decidió replegarse hacia otra planta que ultimaba en Algeciras.

Esa idea del repliegue la había lanzado el presidente de la Compañía Española de Petróleos, Ignacio Villalonga. Ni Carceller ni Lliso la asumieron al principio, pero rectificaron poco después, por tres motivos: porque los programas de inversión que Repesa tenía en marcha para fabricar fertilizantes y petroquímicos absorbían demasiados recursos financieros; porque la inminente apertura de la refinería del campo de Gibraltar situaba a CEPSA
 «directamente en territorio peninsular», lo cual dejaba anticuado el motivo por el que tanto había deseado participar en la planta murciana; y por último –⁠y parece que esta fue la razón decisiva⁠– porque retirarse de Repesa le reportaría a la Española de Petróleos una estimable inyección de 700 millones de pesetas «que aliviarían considerablemente la situación de tesorería», reportándole además unos setenta millones limpios de beneficio. Tras un primer tanteo en el que se estimó que las acciones de CEPSA
 en Repesa podrían enajenarse a un 160% sobre su valor nominal (tomando en cuenta lo que sucedía por esas fechas con las cotizaciones de empresas similares como la química Cros o la propia CAMPSA
), Carceller tiró de ese porcentaje hacia arriba. Le encargó a Lliso que se sentara a hacer cálculos sobre la premisa de una estimación al 180%. Al abogado Joaquín Reig le pareció que «quizá podría apretarse más», y en ese ambiente de optimismo comenzaron a negociar en serio dos viejos conocidos: Carceller, en representación de CEPSA
, y Lapuerta, como presidente de Repesa. Ambos fallecerían en los meses subsiguientes (Lapuerta en febrero, Carceller en mayo), pero 
la operación quedó hecha. En abril de 1968 la Compañía Española de Petróleos se deshizo finalmente del 24% de participación que conservaba en la refinería de Escombreras. La mayor parte de sus títulos los adquirió Caltex para reforzar su presencia en la empresa hasta el máximo permitido por la legislación española, pero Carceller compró a su nombre un 4% que después se vincularía al 4% restante, en manos del personal de Repesa, con el fin de reunir el mínimo necesario que daba derecho a nombrar a un consejero.
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Fue la última decisión de alcance que Demetrio Carceller tomó en el sector petrolero español, días antes de fallecer. La penúltima había sido apalabrar con el director del Instituto Nacional de Industria, José Sirvent, una inversión millonaria de Repesa en Puertollano. El INI
 iba a emplazar allí una nueva fábrica petroquímica para proveer de derivados líquidos a la industria del plástico. No haría falta un nuevo desembolso; el dinero se tomaría de los fondos que Repesa ya había prestado al INI
, con el fin declarado de mantener en manos españolas la mayoría del capital de la nueva factoría.
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Si a todo esto le sumamos la profundización de Carceller en el subsector de los asfaltos, también a partir de CEPSA
, y muy en particular el camino de diversificación que los fundadores de la petrolera emprendieron bajo un control más familiar –⁠como hemos avanzado⁠– valiéndose de DISA
, terminaremos de perfilar al que poco antes de morir era seguramente el principal empresario petrolero de España. Demetrio Carceller presidió hasta su muerte la sociedad anónima Productos Asfálticos, constituida en Madrid en febrero de 1957 a partir de la catalana Riegos Asfálticos y la madrileña Sociedad Española de Contratas. Tenía cuatro fábricas en marcha (Barcelona, Sevilla, Santander, Valencia), un capital inicial de 40 millones de pesetas y el propósito declarado de mover sus productos por la península «sin menoscabo del monopolio que disfruta la Campsa». CEPSA
 tomó la mitad de sus 8.000 acciones, y como consecuencia de ello hombres tan destacados en la veterana petrolera como Juan Lliso, Francesc Recasens, Fernando Merry del Val y el propio Joaquín Reig –⁠quien, conforme a una costumbre no escrita, sucedería también aquí a Carceller cuando se hizo necesario⁠– tomaron el control del consejo.
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Esos apellidos coinciden en realidad, o guardan alguna relación, con los del equipo que en tiempos había fundado DISA
 y que no hacía mucho, en 1953, había emergido al fin como verdadero propietario de la empresa canaria. Junto a Carceller, que desde un principio poseía alrededor del 40%, accedieron formalmente al Consejo de Administración Francesc Recasens y Luis Figueras-Dotti. El otro fundador que, como ellos, había aportado un 13% al capital inicial de la sociedad, Juan Lliso, permaneció a un lado debido a su condición de director general de CEPSA
. Sí que se incorporó José Cañellas, propietario original de una parte menor. José María Ribas Catalá, que completaba la lista de verdaderos promotores, optó por permanecer en Nueva York, ajeno a un puesto de consejero. DISA
 terminó de consolidarse en los años que siguieron. Siempre con Canarias y las colonias españolas en África como ámbito preferente, la empresa inició la distribución de jabones, creó una fábrica propia de detergentes, abrió el arco a pinturas e insecticidas, instaló un buen número de nuevas estaciones de servicio y, al calor del consumo cada vez mayor de gasolina para automoción, pactó con Shell la instalación de una factoría conjunta en La Palma. Tuvo gran importancia en esta etapa la comercialización de gas butano, que pronto demostró ser un buen negocio. Ya antes de que Carceller falleciera, DISA
 había crecido mucho. Uno de los indicadores de ello fue el significativo aumento de su capital social, que había pasado de las 350.000 pesetas iniciales a 75 millones en el año 1958. Lo siguiente fue hacer a la inversa el desembarco al que hemos dedicado el capítulo 5 y establecerse por primera vez en la península en 1966, ubicando en Tarragona una fábrica de asfaltos próxima a la refinería que CEPSA
 y Repsol construían en las inmediaciones.
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Para entonces el pensamiento y las convicciones de Demetrio Carceller en asuntos petrolíferos ya estaba más que definido. Empezando por la admiración hacia quienes habían sabido conducir las grandes multinacionales norteamericanas, hombres de acción con los que en el fondo le gustaría que le identificaran. Pero esto no era Estados Unidos, sino España. Para bien y para mal. Y si por un 
lado entendía que existía «un deber, que creo ineludible, de proseguir los sondeos» en busca de yacimientos nacionales (lo veía más factible en Guinea o en el Sahara), pese a que el petróleo no acababa de aparecer del todo en el subsuelo español, por otro ya tenía claro que la única iniciativa válida le correspondía a la empresa privada. «Mi fe en la iniciativa privada es tradicionalmente ciega –⁠había dicho en una conferencia en Bilbao en 1954⁠– y los hechos que me rodean me confirman en ella.» El Estado, como mucho, podría asumir un papel de estimulador o incluso de director llegado el caso, pero a estas alturas poco rastro había de aquella fe en una intervención transitoria de la economía que Carceller defendió una y otra vez mientras duró la guerra: «Jamás, ni por ninguna causa, en circunstancias normales [la iniciativa privada] debe ser intervenida», sentenció. Para ello seguía sin ver otro camino que no fuese el de anteponer a la nivelación del presupuesto el esfuerzo por mantener equilibrada la balanza de pagos y, especialmente, la protección del ahorro particular, «ya que es precisamente del ahorro privado de donde, en un país como el nuestro, han de extraerse todos los fondos necesarios para el desarrollo económico nacional». Con ese sentido general intervino Carceller en la elaboración de una nueva ley que, a finales de 1958, reguló la investigación y explotación de yacimientos petrolíferos en España. Recordó a sus compañeros en la Comisión parlamentaria de Industria la potencia económica de las multinacionales del sector (el presupuesto conjunto de media docena de ellas, ilustró, superaba al del Estado español), aseguró el concurso de capitales privados tanto españoles como extranjeros y quiso sujetar estos últimos a una jurisdicción robusta que evitase desmanes, reconociendo la competencia de los tribunales de Madrid en cualquier litigio. Si habláramos de las petroleras españolas, matizó Carceller, no lo habría visto tan claro. Pero con las extranjeras era otra cosa: «La experiencia diversificadora de juzgados quizá sea más amarga», advirtió. «Cite un ejemplo», le pidió otro de los procuradores para tirarle de la lengua. Carceller le respondió al vuelo: «Un juzgado de Reus», en alusión explícita a la declaración de quiebra de la empresa eléctrica Barcelona Traction por parte de un órgano judicial de aquella localidad catalana, que tras una 
rocambolesca historia permitió al financiero Juan March hacerse con ella a precio de saldo.
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LA BANCA SE RECOLOCA:

EL BANCOTRANS Y UNA HISTORIA CATALANA

Algo en el aspecto de Demetrio Carceller dice que está envejeciendo en una fotografía de 1950, tomada durante la inauguración de la ampliación de la refinería de Tenerife. Está encorvado, con traje oscuro, medio paso por detrás de Franco y Suanzes, situado entre los dos, pero retirado ligeramente. Es toda una metáfora de la posición que en ese momento mantiene respecto al régimen. Tiene esa mirada suya difícil de descifrar, fijada en algún punto, que impide imaginar lo que está pensando. El Caudillo parece sonreír, aunque no es seguro. En el centro de la imagen, erguido pero relajado, Suanzes sujeta su sombrero con bastante más estilo de lo que lo hace el propio Franco y observa, a través de sus gafas de montura de pasta, algo indeterminado que ocurre en el cielo. El fondo es el habitual: una maraña de tuberías metálicas que trazan circuitos cúbicos y figuras regulares. La fotografía, de hecho, parece una secuela de otras anteriores. Cambian el protocolo y algunos personajes, pero su disposición siempre es parecida.
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Debió de ser por estas fechas, con unos cincuenta y cinco años cumplidos, cuando Carceller sufrió su primer accidente cerebrovascular. Fumaba puros, bebía brandy y disfrutaba de la comida sin reparar mucho en la dieta que seguía. También viajaba a menudo, a destinos lejanos y por considerables espacios de tiempo. No debía de llevar una rutina sosegada. El indicio de deterioro físico apenas perceptible en la foto de 1950 lo confirmará un retrato tomado en primer plano unos meses más tarde, cuando el periodista Manuel del Arco acuda al domicilio de Carceller para hacerle una extensa entrevista que publicará en el semanario Destino
 y el fotógrafo que lo acompaña inmortalice a un hombre mayor, reclinado en su sillón orejero, enérgico en todo lo que dice pero ya no tanto en su aspecto corporal. El entrevistador le pregunta qué es lo que más desea en ese momento. Carceller 
responde: «Salvar esto; que mis hijos tengan su hogar; y llevar yo una vida en virtud de la cual los achaques físicos sean lo menos sensibles posible».
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Había perdido a su padre, Camilo Carceller, a finales de 1944. De aquella vieja casa de Terrassa en la que se habían criado Demetrio y su única hermana, Joaquina, en las proximidades del Vapor Gran, sus padres habían terminado por mudarse a un piso bajo no muy lejos de allí, compartiendo edificio con la familia de un ceramista en el número 83 de la más amplia y transitada carretera de Montcada. En el 19 de la misma calle, hacia una zona más abierta y menos industrial ubicada al oeste de la ciudad, se había establecido Joaquina Carceller Segura junto a su marido, el comerciante zaragozano Jaume Burrull, y las dos hijas del matrimonio, María y Carmen. Era la parte de la familia que nunca se había movido de Terrassa. Y allí seguiría, en un entorno que, a juzgar por las ocupaciones de los vecinos, no había cambiado gran cosa: seguían predominando los operarios textiles, junto a carpinteros y electricistas que trabajaban por libre y algún chofer o barbero minoritarios en el vecindario. En la zona era rara la casa donde convivían menos de cinco personas, y más aún el hogar donde no había migrantes llegados sobre todo del resto de Cataluña, Valencia, Aragón y, en menor medida, de puntos más distantes al sur o al oeste. A Joaquina Carceller (que se trajo a sus padres cerca de donde vivía, que adquirió personalmente el nicho del cementerio municipal donde se enterró a su padre), le correspondió cuidar también de su madre, María Segura, hasta que esta murió en 1947. Joaquina fallecería en Terrassa en 1983. Fue la única hermana de Demetrio Carceller, pues, quien siguió encarnando el vínculo de la familia con aquella localidad central para explicar su trayectoria.
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Al periodista Del Arco el exministro le dijo también que le había agradado estar en el Gobierno no por vocación política, sino «por la satisfacción que le produciría a mi padre». Carceller admitió tener muchos enemigos, y poderosos, pero aseguró que eso no le quitaba el sueño. Sostuvo que «contrariamente a lo que muchos puedan pensar, mi vida actual tiene como norte la humanidad, la bondad y la generosidad», y se ratificó en su creencia personal, muy propia 
del liberalismo económico, de que el empresario es alguien que contribuye al bienestar de la comunidad al crear una prosperidad que, a su vez, generará nuevos negocios capaces de multiplicar esa riqueza, y así sucesivamente. «Cuando el hombre trabaja intensamente y con vocación –⁠le resumió Carceller a su entrevistador⁠–⁠, sin olvidar esta idea de servicio, llevando una vida honesta, inexorablemente progresa. Y si sustituye usted la palabra hombre por empresa, mejor aún.»

Esa empresa podía ser perfectamente un banco. El 20 de mayo de 1950 se constituyó en Barcelona el Banco Comercial Transatlántico, que en realidad era el antiguo Banco Alemán Transatlántico rebautizado y desgajado de su anterior propietario, el Deutsche Bank, una vez que el Gobierno de Franco decidió en 1948 expropiar todos los bienes alemanes en España apelando a una «causa de seguridad nacional». En el trasfondo del asunto estaba la presión de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial para cercenar cualquier expectativa de negocio que pudiera quedar en el país a beneficio de lo que había sido el Tercer Reich. Dicho con sus palabras: se trataba de eliminar «el potencial económico situado en España, susceptible de constituir un peligro para la paz». Por eso mismo los supervisores aliados expresaron su disgusto cuando se supo que el banco había ido a parar a manos de un grupo particular en el que figuraban el abogado Frederic Miramón i Grifell, cuya labor previa como consejero legal de las empresas alemanas en España era conocida, y Josep Pellicer Llimona, presidente de la empresa Unicolor, participada a su vez por la multinacional germana IG
 Farbenindustrie. La lista de concesionarios la completaban el Banco Comercial de Tarrasa (al que los Miramón estaban ligados) y otros cuatro hombres de negocios del ámbito catalán, empezando por Ignacio Coll Castell, heredero del potente empresario y financiero Ignacio Coll Portabella. Todos ellos impusieron su propuesta a la de los otros dos candidatos que aspiraban a quedarse con el Alemán Transatlántico, los bancos Central y Español de Crédito, y el 10 de noviembre de 1949 se convirtieron formalmente en adjudicatarios de la entidad a cambio de los 14 millones de pesetas en que se había cifrado su valor. Cuando hubo que nombrar al primer Consejo de Administración, 
Josep Pellicer asumió la presidencia, y para la vicepresidencia se fichó a Demetrio Carceller, que hasta entonces no había aparecido vinculado a la proposición del grupo.
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Fue la única de las 75 empresas alemanas expropiadas entre 1948 y 1952 en la que Carceller tuvo algún interés directo. Examinando la larga lista de compañías y la más larga aún de adjudicatarios, hemos localizado en ellas solo a un par de hombres más del grupo tejido en torno a CEPSA
: Fernando Merry del Val, que obtuvo parte de las acciones de la Gunther Wagner Productos Pelikan S.A., y Carlos Maristany, beneficiado con algunos títulos de la sociedad Forjas de Alcalá. Lo de Carceller fue diferente. Puede que los empresarios catalanes que se hicieron con el abreviado como Bancotrans lo tuvieran ya tras ellos cuando optaron a la adjudicación, ocultando su presencia por lo conectado que en su día había estado con Alemania como ministro de Industria. De hecho, los representantes aliados en todo esto se hicieron eco de rumores que atribuían a la mayoría de aquellos compradores catalanes estar actuando realmente «en representación de intereses españoles además de los suyos propios», de modo que parecía haber más interesados de los que habían puesto su nombre y apellidos en el pliego del concurso.
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El banco, desde luego, era una presa apetecible. Fue la mayor de las dos grandes entidades financieras expropiadas a propietarios privados alemanes (junto al Banco Germánico de América del Sur) y la quinta empresa más valorada de entre las 75 de la lista, solo por detrás de tres compañías ligadas a los gigantes electroquímicos AEG
 e IG
 Farben y de Neumáticos Continental. La suma de los justiprecios que se les asignaron a todas ellas, antes de transferirlas a manos españolas, era casi la mitad de los 190 millones de pesetas que desembolsaron en total los empresarios interesados en todas las expropiaciones.
23
 Eso por no mencionar algo más sustancial: bloqueado como estaba el acceso a la profesión tras la entrada en vigor, en 1947, de una nueva Ley de Ordenación Bancaria que endureció todavía más la intervención sobre el sector, hacerse con uno de los dos grandes bancos alemanes que de pronto estaban en venta era una ocasión única para irrumpir como banquero en 
condiciones de competir con los grandes.

Hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial, el Banco Transatlántico funcionaba bastante bien. Se venía dedicando con éxito a canalizar exportaciones de aceite de oliva y aceituna de verdeo a América, actividad que le valió una acusación de espionaje comercial al apreciar que los alemanes manejaban demasiada y muy buena información sobre los mercados donde operaban. El Comité de Moneda Extranjera, ya sin Carceller entre sus miembros, desestimó la denuncia. Espionaje era, en su opinión, un término lo bastante grave como para exigir una comprobación a fondo «antes de dar un paso en falso, puesto que hemos sido testigos durante los últimos años de acusaciones de diversos orígenes que han resultado infundadas contra establecimientos alemanes». Con más razón si se hablaba, como era el caso, de una entidad sólida y de reconocido prestigio. CEPSA
 misma trabajaba codo con codo con el Banco Alemán Trasatlántico al menos desde 1934, consignándole el embarque de importantes partidas de bidones troquelados con su marca comercial desde Bremen a Tenerife. El organismo antecesor del IEME
 opinó, en julio de 1939, que convenía dejar tranquila a la entidad alemana. Semanas después comenzó la Segunda Guerra Mundial. El Bancotrans dio entonces un giro acorde con la nacionalidad de sus propietarios y se centró en despachar corcho por tren hacia una Europa cada vez más sometida por el régimen nazi, además de intermediar –⁠esto se conoció más tarde⁠– en alguna de las operaciones de compraventa de oro en las que Carceller intervino. Consumada la derrota alemana, sin embargo, el banco quedó aislado del exterior y se limitó a financiar unas pocas operaciones comerciales dentro de España. A partir de ahí su actividad fue menguando. Pese a mantener su liquidez en niveles muy favorables, pronto se hizo evidente que comenzaba a arrojar resultados negativos y que urgía tomar una decisión sobre su futuro para conjurar una quiebra que no le gustaría a nadie. Así que fue una de las primeras empresas alemanas en ser expropiadas.
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A 31 de agosto de 1945, tres meses después de que el Estado español se aviniera a bloquear formalmente los negocios alemanes en el país, el Banco Transatlántico disponía en España de fondos por valor de unos sesenta y seis millones de pesetas, de los que tenía 
invertidos –⁠y esto se consideraba una proporción normal en su momento⁠– dos terceras partes. Era un volumen notable para quien quisiera iniciar un negocio. No llegaba ni de lejos a las cifras rutilantes que por esos mismos años exhibían los grandes del sector, principalmente el Banco Español de Crédito, el Hispano Americano, el Urquijo, los vascos Bilbao y Vizcaya y, a alguna distancia, el Central y el Santander. Pero abría una puerta, que de otro modo sería infranqueable, y permitiría a los adjudicatarios sumarse a un mercado que a lo largo de los años cincuenta, precisamente por estar acotado, propició que los principales bancos viesen crecer sus reservas, sus beneficios y su capital desembolsado. Cada vez mayores, los más destacados se embarcaron en una carrera de fusiones y absorciones acorde con los tiempos, y sobre todo redoblaron su control sobre la industria española gracias a su alta liquidez, a la práctica ausencia de competencia extranjera y a la propia dinámica de un Estado intervencionista que alentaba su participación en industrias nuevas, cuando no se la imponía directamente.
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Con Carceller como vicepresidente, el Banco Comercial Transatlántico escaló posiciones que lo llevaron a un nivel muy aceptable antes de regresar a la órbita de su antiguo propietario, el Deutsche Bank, y confirmar así las sospechas de quienes vieron en la adjudicación una forma de preservar bajo cuerda los intereses alemanes en la entidad hasta que el control aliado se relajara. Esto ocurrió progresivamente a partir de 1958, año en el que los gobiernos de España y de la República Federal de Alemania pactaron desbloquear los activos que aún estaban paralizados, olvidarse de las expropiaciones inconclusas y permitir que empresarios alemanes fuesen de nuevo los legítimos propietarios de los bienes que habían llegado a enajenarse. Una consecuencia directa de este cambio de actitud fue el compromiso español de facilitar por todos los medios que los viejos dueños de sociedades expropiadas recuperasen sus derechos. Y así se hizo. A la junta de accionistas del Bancotrans prevista para 1959 ya estaba convocado como consejero Hermann J. Abbs, presidente del Deutsche Bank. Él mismo le explicó a Carceller por carta, años más tarde, que si no podía acudir a una nueva reunión de la entidad era porque el 
canciller Ludwig Erhard lo había citado personalmente para tomar parte de una «importantísima sesión» del Gobierno federal. Bien informado por José Euwens Dellemann –⁠a quien los adjudicatarios españoles mantuvieron como director del banco cuando tomaron su control⁠–⁠, el ejecutivo del Deutsche aprobó, entre otras novedades, el ascenso de Carceller a presidente efectivo en 1967. Tomó el relevo de Josep Pellicer cuando este se corrió a un lado para ejercer como presidente honorario. En el mismo movimiento de fichas Euwens se convirtió en primer vicepresidente y consejero delegado, Frederic Marimón conservó su categoría de vicepresidente segundo, y a la dirección que quedaba vacante se incorporó Pablo G. Krier Marquardt, que andando el tiempo acabaría por asumir la presidencia.
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En la década que medió entre 1958 y 1968, el Banco Comercial Transatlántico aumentó sus beneficios anuales de 32 a 109 millones de pesetas. Fue toda una exhibición de poderío el espectacular rascacielos que levantó la entidad, en 1959, para instalar su sede en la confluencia del paseo de Gracia con la avenida Diagonal, en una de las zonas más nobles del Eixample
. El proyecto se le encargó al prestigioso arquitecto Santiago Balcells, que diseñó dos cuerpos anejos (uno más compacto para el acceso de clientes y una torre de 20 pisos destinada a despachos y oficinas), sabiendo que el conjunto doblaría en altura al resto de edificios de su entorno. Para cuando Carceller falleció, presidiendo la entidad, esta incluía en su balance cuentas acreedoras por valor de más de 7.000 millones de pesetas, atesoraba una cantidad similar en depósitos de valores y presumía de una estimable tasa (32%) de rentabilidad neta del capital en acciones. Más allá de una lectura de las cifras en clave especializada, el negocio era importante.
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Había también en el asunto una cuestión simbólica: el Bancotrans era, rayando los años sesenta, el único gran banco de ámbito nacional que tenía su sede central en Barcelona, y eso dio que pensar a quienes soñaban con erigir un soporte bancario específicamente catalán, capaz de funcionar por su cuenta hasta donde fuera posible y adaptado al nuevo grado de internacionalización que exigía la puesta en marcha (1957) de la 
Comunidad Económica Europea. Un rumor de fondo en este sentido se venía escuchando en el ámbito de las finanzas catalanas desde hacía algún tiempo.
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La familia Pujol acababa de adquirir en Olot la casa local Dorca, que en breve trasladaría sus actividades a Barcelona rebautizada como Banca Catalana. Otro grupo activo en las finanzas, el encabezado por los Valls Taberner, había tomado el control del Banco Popular Español, cedido por Fèlix Millet i Maristany, y acariciaba la idea de crear un gran banco catalán en términos especialmente regionalistas. Todos ellos se identificaban entre sí como agentes destacados de un mismo mundo de los negocios. Por lo menos en el caso de las dos últimas familias mencionadas, ya habían hecho algo juntos. A Millet lo había tratado Carceller desde que ambos se enrolaron en la Compañía Hispano Americana de Seguros, y con él compartía la condición de socio de honor del Círculo Catalán en Madrid desde que esta entidad comenzó a funcionar, con un claro discurso de doble pertenencia a España y a Cataluña, en 1953. Los Valls Taberner aparecieron más tarde. Junto a uno de ellos, Josep, constituyó Carceller a finales de 1958 un patronato protector del Instituto Químico de Sarrià, en Barcelona. Era un viejo centro docente regentado por jesuitas que durante el primer franquismo se había reconvertido en referente de la investigación aplicada a la industria. Se había amoldado bien al imperativo autárquico, despuntando además como cantera de empresarios. Cuando el régimen dio señales de que preparaba una liberalización de la economía, y se intuyó que el sector químico podría dar un gran salto adelante (que en efecto se produjo), pareció conveniente reforzar la financiación del Instituto. Se creó para ello una fundación encargada de aportar nuevos recursos a la investigación y de mantener al centro bien conectado con la empresa privada. Carceller fue uno de los cinco fundadores que aportaron dinero. Completaron la lista Josep Valls Taberner, presidente de la veterana química Cros; Joaquim Guitart, por la Asociación de Químicos del Instituto; Josep Pellicer, primer ejecutivo del Bancotrans; y el industrial José Lipperheide Henke, de origen alemán pero establecido en Vizcaya. Cada uno de ellos aportó 40.000 pesetas, con el propósito declarado de favorecer «la 
investigación en el más amplio sentido de la palabra». Se ha anotado que, impulsado por la nueva fundación, el Instituto Químico de Sarrià se consolidó en los años sesenta y setenta como difusor de tecnología importada y soporte técnico para la industria química catalana, coincidiendo con la incorporación cada vez más activa de las multinacionales del sector a sociedades con sede en Barcelona. Signo adicional de que el triángulo formado por empresa, enseñanza técnica y finanzas entraba en algo parecido a una ebullición en Cataluña a finales de los cincuenta, el mismo año 1958 un titulado en Sarrià, Carles Ferrer Salat, impulsó en Barcelona un espacio de discusión y encuentro entre todos esos agentes al que llamó Círculo de Economía.
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Al Bancotrans se le atribuía la iniciativa, y sobre todo la capacidad, de buscar un «pacto para dedicar preferente interés» a las operaciones bancarias en el ámbito catalán. Se decía que a Demetrio Carceller el asunto le preocupaba «hace muchos años, y como hombre de empresa ha tratado de resolverlo». Era él quien, de hecho, a ojos de los Valls Taberner había colocado en su día «la primera piedra» del proyecto. Debían de referirse a la reunión exploratoria que Carceller convocó en su propia casa en mayo de 1960, a la que acudieron representantes de varios bancos regionales españoles y portugueses. La forma jurídica que se barajó para la nueva entidad no fue la de un banco más al uso, sino que se pensó en una sociedad de inversión mobiliaria, o bien una sociedad de estudios «que preparase, a su vez, la constitución de entidades industriales con el aval, frente al mercado exterior de capitales, de los bancos interesados». En un primer momento se citaban 10: el propio Banco Comercial Transatlántico; el Banco Popular, con domicilio en Madrid pero fuerte arraigo en Cataluña; los periféricos Crédito Navarro y Banco de Andalucía; la relevante pareja de socios formada por el Banco Español de Crédito y el Banco Pastor; el francés Banco de Indochina; y los portugueses Banco do Atlántico, Banco da Agricultura y Banco Pinto. «Banco catalán fantasma», lo llamó la prensa para explicar mejor qué era lo que estaba en ciernes, puesto que lo que se tramaba no era «una unidad concreta y corpórea, sino un entendimiento».
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Todo parecía estar dispuesto en torno a 1963. Entre los pocos papeles personales de Carceller a los que hemos podido acceder se conserva una posible
 nota de prensa en la que se da por hecha una sociedad financiera denominada Eurobanca, que sería más o menos aquella especie de banco fantasma y se constituiría en su domicilio por asociación personal entre los presidentes de siete bancos ibéricos. La idea era la que se venía manejando, con epicentro en Cataluña pero abierta a Europa: proveer de recursos financieros a la industria sin tener que recurrir a la banca extranjera o a los «dos o tres bancos españoles que, con carácter casi exclusivo y como consecuencia de su potencia económica, preparación técnica y relaciones ya establecidas, absorban estas importantes actividades». Los siete presidentes –⁠Carceller el primero, en representación del Banco Transatlántico⁠– aportarían el capital en forma de «valores mobiliarios bancarios de algunos países europeos», pensando ante todo en «las incalculables posibilidades que la actual coyuntura económica española», en pleno inicio de liberalización e integración continental, presentaba a su juicio «para las entidades de crédito, frente al Mercado Común».

Algo, no sabemos qué, frenó aquel intento tal como llegó a plantearse. Es probable que fuera una colisión explícita entre Carceller y Luis Valls Taberner, vicepresidente ejecutivo del Popular, a propósito de distintas concepciones sobre el proyecto. En marzo de 1961, días después de que el plan de crear un banco específicamente catalán levantara algún revuelo en Madrid, ambos cruzaron un par de cartas en las que Valls se atrevía a pedirle a Carceller que se hiciera a un lado para dejar las manos libres a quienes negociaban en Barcelona la posible articulación de la entidad, y Carceller replicó que seguiría en su sitio. El directivo del Popular clamaba por agilizar los plazos para «sacar esta espina que tan profundamente tienen clavada en su corazón todos los catalanes», apelando incluso a Moisés para ilustrar su reclamo: si Demetrio Carceller era capaz, como aquél, de abandonar su propia iniciativa «a la vista de la tierra prometida», su sacrificio sería un legado inolvidable –⁠escribía⁠– para quienes llegasen a completar la empresa. Menos bíblico y más molesto por tener que repetir algo que ya había explicado, Carceller le recordó a Valls que si su 
postura personal bloqueaba las conversaciones era debido a un «incidente» no resuelto con cierto miembro de la familia Allendesalazar. Se lo había dicho ya un par de veces. En tanto no se aclarara ese asunto, reiteró Carceller, se creía en el deber de «no aceptar el diálogo». Es más, no tenía ninguna prisa. «Ignoro si han de transcurrir muchos días o meses o años –⁠advirtió a Valls Taberner⁠–⁠, ello no depende de mi buena voluntad. No se trata por tanto de dinero ni de apego al puesto en el Consejo [del Comercial Transatlántico], es cuestión puramente de principios».
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En parte porque paralelamente estaban en marcha otros proyectos para crear en Cataluña nuevas casas de crédito de base autóctona, y en parte también como expresión de una evidente diferencia de criterios a la hora de levantar un frente común, todo esto cuajó en más de una entidad bancaria. La señal formal de partida la dio una nueva Ley de Bases de Ordenación del Crédito que, en 1962, abrió por primera vez rendijas para modificar el statu quo
 bancario consolidado tras la guerra. No levantó la intervención que sometía el sector a un control estricto por parte de Hacienda, pero admitió la creación de nuevas sociedades crediticias, quiso lograr una especialización de los bancos según se dedicaran a operaciones comerciales o de negocios y admitió, en la práctica, una incipiente liberalización que disparó las expectativas. A esto se aferraron los Valls Taberner para tomar en principio la delantera. El 17 de abril de 1964 el Banco Popular se descolgó constituyendo por su cuenta en Madrid una sociedad denominada Banco Europeo de Negocios junto a uno de los bancos que figuraban en los planes iniciales de Carceller (el de Indochina), otra entidad que encajaba bien con el perfil regional que andaba buscando (la Caja Provincial de Ahorros de Guipúzcoa) y media docena más de casas de banca y crédito europeas que, lejos de concentrar sus intereses en Portugal, operaban al lado contrario del continente. El fin era el mismo del que en su día se había hablado en casa de Carceller. Se trataba de concentrar recursos financieros para ponerlos a disposición de las empresas españolas. Y más en particular, en la mentalidad de los nuevos dueños del Popular, de reiterar lo importante que Cataluña era en los planes del banco. Entre otras cosas, la entidad (que se simplificó con el nombre de Eurobanco, casi un calco de la 
denominación prevista en los papeles de Carceller) nacía para atender mejor «las necesidades del desarrollo catalán». Así quisieron expresarlo los Valls Taberner en las páginas de La Vanguardia
.
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La maniobra la completó al año siguiente (1965) la creación en Barcelona del Banco Industrial Catalán, promovido por más de 1.700 socios particulares a quienes les gustó la idea de dotarse de una herramienta propia para «encauzar las energías financieras de que dispone nuestra región y ponerlas al servicio de su desarrollo y del de toda la economía española». Para empezar, quedaron suscritos los 750 millones de pesetas de capital con que el banco echó a andar. Puede decirse que había sido también alentado por los Valls Taberner, aunque en este caso la plataforma era más amplia, y estaba más atomizada, que la que conformaba el Eurobanco. Por allí anduvieron Francesc Recasens i Mercadé, considerado uno de los principales ideólogos del asunto, y algunos hombres del Comercial Transatlántico. De estos, José Euwens y Frederic Miramón se incorporaron al primer Consejo de Administración como vocales. También lo hicieron los Carceller, pero no a través de Carceller Segura sino de su único hijo varón, Demetrio Carceller Coll, que había emprendido ya un camino de relevo al frente de los múltiples negocios familiares. Que antes de constituir el banco sus impulsores hubiesen creado una sociedad más selecta como la que se sugería en los documentos custodiados por Carceller (Servicio de Análisis Financieros y Estudios Económicos, SAFESA
, encomendada al economista Joan Sardà Dexeus, pronto emancipada como prestigiosa consultora) prueba que todo en ese proceso fue un trenzado de ideas circulantes, distintas y complementarias. Que en el momento de presentar el Banco Industrial Catalán se dejase claro que aquel artefacto colectivo debía funcionar «libre de cualquier exclusivismo, sin predominio de grupos y plenamente independiente» no era sino un recordatorio de que los intereses trenzados eran diversos y que cada quien creía tener su propia fórmula para sacarlos adelante.
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MIL FRANCOS EN SUIZA: PROCESO Y ABSOLUCIÓN

Lo cierto es que, por encima de las restricciones, los capitales de particulares españoles ya estaban por esas fechas más que vinculados a lo que sucedía en el resto de Europa. Lo comprobaron en carne propia los agentes policiales que, en diciembre de 1958, detuvieron en la frontera de La Jonquera al súbdito suizo Georges Laurent Rivara cuando se disponía a abandonar el país portando consigo una agenda repleta de nombres en clave. En un principio creyeron que estaban ante un destacado enviado del comunismo internacional, pero su sorpresa fue mayúscula, y también su incomodidad, cuando el detenido aseguró ser un agente bancario de Société de Banque Suisse que venía de visitar a sus 872 clientes en España. El revuelo fue grande porque, en lugar de ocultar el hallazgo, el régimen eligió difundir la noticia de la detención en plenas fiestas navideñas y publicó además en el Boletín Oficial del Estado
 (BOE
), uno por uno, los nombres de los presuntos defraudadores que mantenían cuentas sin declarar en Suiza, las sumas que poseían y la multa que afrontaban.
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En la libreta de Rivara aparecía la clave alfanumérica C-14
 para designar a Demetrio Carceller Segura como uno de los propietarios que le habían confiado algún capital situado en el extranjero, y eso lo obligaba a dar una explicación convincente a la Policía. Para ello escogió las oficinas centrales de CEPSA
, ubicadas en el número 31 de la calle Alcalá. Allí les dijo a los investigadores, el 11 de enero de 1959, que fue un amigo quien, a mediados de los cincuenta, había abierto una cuenta a su nombre en Ginebra, «sin su consentimiento ni conocimiento, como expresión de gratitud y reconocimiento a la colaboración en unos asuntos de orden diverso; que no había podido negarse a admitir la citada cantidad por una razón de conveniencia social» y que, siendo el fin previsto de aquel regalo la disposición de efectivo para un eventual viaje en familia a aquel país, la suma le había resultado tan irrisoria (1.000 francos suizos, equivalentes entonces a 9.403,10 pesetas), que nunca la había valorado como una posesión rentable. Le costaba recordar su existencia, de hecho. Fue el propio Rivara –⁠aseguró⁠– quien en un primer encuentro le propuso colocar el dinero en algún tipo de valores y regresó, al viaje siguiente, informándole de que con aquellos 1.000 francos había comprado por su cuenta unas veinte 
acciones de la Compañía Cervecera Canadiense, a un valor nominal de alrededor de treinta y cinco dólares cada una. El agente bancario que generó sin quererlo una gigantesca reacción en cascada añadió que se había ocupado de entregarle a Carceller por lo menos una hoja de liquidación donde constaba cuál era el estado de sus fondos.
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De todos modos, la posesión de los títulos no se había declarado al IEME
, y eso motivó que se iniciara un proceso formal por presunta tenencia irregular de bienes en el extranjero. La Justicia actuó rápido. 369 españoles fueron multados al entender que eran culpables, entre ellos conocidos hombres de negocios como Jaime de Semir (que conservaba en su cuenta de la Société de Banque Suisse 325.000 francos, por lo que tuvo que pagar una multa de tres millones de pesetas), Fèlix Maristany Manent o el mismo Francesc Recasens (quienes poseían en Ginebra, respectivamente, 31.500 y 7.135 francos en valores o efectivo). Otros 22 resultaron exculpados por tener en regla sus cuentas, y los casos de 165 personas más fueron provisionalmente sobreseídos mientras se verificaban ciertos indicios que sugerían su inocencia. En aquel inédito BOE
 donde el régimen tensó sus relaciones con algunos de los grandes financieros del país, a cuenta de una transparencia fiscal que ni siquiera existía todavía como concepto, el nombre de Carceller apareció en un grupo final de 19 encausados sobre los que las diligencias seguían abiertas. Era procurador en Cortes y, por tanto, no podía ser juzgado por la vía ordinaria.
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Un Tribunal Superior de Contrabando y Defraudación se hizo cargo de su caso, rotulado en las gruesas carpetas del proceso con el número de expediente 529. Ante ese órgano especial, Carceller se ratificó en todo lo que había alegado antes, y quiso subrayar además lo impropio que se le hacía ser procesado por un desliz que, en todo caso, creía menor, habiendo como había prestado a España importantes servicios para arañar grandes cantidades de divisas sin percibir a cambio –⁠esto lo remarcó ante el presidente y los seis vocales que lo juzgaron⁠– una sola peseta o dólar que engrosaran su patrimonio. El argumento pareció calar sin mayor complicación. Carceller fue finalmente absuelto en noviembre de 1959, 
considerando de un lado la «reducidísima suma cedida a título lucrativo sin su anuencia y consentimiento» (bastaba recordar, decía el tribunal, que el Consejo de Ministros le venía concediendo al exministro un plan anual de importación de divisas «en cuantía superior a docenas de millones de dólares»), y de otro la apreciación de que en ningún momento había existido voluntad de cometer un delito monetario, «siquiera por negligencia». De todas formas, el franquismo había rectificado en parte por el camino, consciente de lo que implicaba mantener una confrontación de semejante calado. Había sido un buen tirón de orejas para advertir a muchos financieros, encausados o no, que podían ser sometidos, y también una operación de presumible transparencia de cara al exterior en un momento en el que el régimen emprendía un gran salto económico adelante; con eso –⁠y con algunas de las cuantiosas multas recaudadas⁠– bastaba. En julio de 1959, ocho meses después de que la agenda de Rivara cayera en manos de la desconcertada Policía española y cuatro desde la publicación en el BOE
 de la identidad de los procesados, el Gobierno revocó por decreto la obligación de que los españoles residentes en el país declarasen los valores que poseyeran en el extranjero. La sentencia que exculpó a Demetrio Carceller por presunta tenencia irregular de valores en Suiza fue firme en vísperas de su fallecimiento, en 1968, y el expediente quedó definitivamente archivado en 1975.
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NEGOCIS A LA MEDITERRÀNIA
,

CON BASE EN MADRID

Una estimación crítica con el franquismo cuya conclusión fue que España entera estaba en manos de no más de 100 familias le atribuyó a Carceller, al final de su periplo, presencia en los consejos de administración de 15 sociedades. A ellos habría que sumar otros cuatro donde era su hijo, Demetrio Carceller Coll, quien representaba los intereses comunes, y restarle uno donde ambos coincidían: 18 empresas en total. Siendo importante, la cifra no era exagerada si se comparaba con la asignada a otros hombres de negocios: el abogado Joaquín Reig igualaba esa suma, el emergente 
banquero Emilio Botín Sanz de Sautuola tomaba asiento en 25 consejos, Ignacio Villalonga ocupaba 27, y si la cuenta se hacía por familias y no por individuos, los Valls Taberner controlaban 66 puestos decisorios en grandes empresas. La familia Fierro superaba los 100.
38
 Aquel recuento, valiente y novedoso en su momento, se realizó en 1966 con una óptica estructuralista muy propia de la época, donde los individuos importan como partes de un conjunto y lo cuantitativo acaba por fundirlos a todos en unidades homogéneas que, a su vez, se emplean para explicar la historia como un choque de bloques donde todo encaja. Hoy la perspectiva ha cambiado. Y cambiará de nuevo, seguramente. Los detalles han cobrado interés a la hora de comprender cuestiones globales, y el rastreo de actitudes personales y mentalidades concretas se ha revelado útil para explorar capas de un mismo mundo en el que lo emocional es, como mínimo, la mitad de lo que hay en el camino. Ya sabemos que casi todo es en realidad más complejo y heterogéneo de lo que a simple vista parece. El reto para quienes escribimos sobre historia es ahora dar un paso más y tratar de entender cómo concibieron y afrontaron esa complejidad, en cada momento, los sujetos enredados en ella: los hombres y las mujeres, las familias, los grupos empresariales en este caso.

Hecha esta prevención, podremos intentar darle un sentido a esa lista de empresas en que Carceller participó a lo largo de su vida. Ya nos hemos referido a las actividades petroleras en las que volvió a concentrar sus energías desde finales de los años cuarenta. Pero hubo mucho más que eso. Haciendo honor a su primer apellido, el Banco Comercial Transatlántico canalizó parte de los nuevos negocios que los Carceller emprendieron en los cincuenta. Desde allí parece que se operó el desembarco familiar en Bebidas Americanas, S.A.E., la concesionaria de Pepsi-Cola para España, que empezó a funcionar en 1951 en L’Hospitalet con Demetrio Carceller como presidente e Ignacio Coll Castell entre el grupo de consejeros. Es factible que esa conexión activase la entrada de la familia en la cervecera Damm (presidida por Ignacio Coll), y alentara al exministro a ponerse también al frente de Industrial Cervecera Sevillana, una sociedad constituida en Madrid en 1956 para explotar la concesión de una fábrica en la capital andaluza que, 
desde su apertura cinco años después, comercializó la marca La Estrella del Sur. En el acto de inauguración de la factoría, previamente bendecida por el arzobispo de Sevilla, Carceller destacó que «sirviendo al consumidor se obtendría el premio deseado y, al hablar de la industrialización, señaló que estima que en los próximos años aquella será elevadísima en toda esta región. Fue largamente aplaudido». La planta ocupaba 70.000 metros cuadrados en el entorno de la carretera de San Pablo. La ciudad ya le era familiar a Demetrio Carceller, porque en 1954 se había incorporado también a la poderosa Compañía Sevillana de Electricidad. Participó así de la fase decisiva en que la empresa completó la transferencia de su capital de Suiza a España, y se hizo con el circuito principal de producción y distribución de energía eléctrica en Andalucía, en un proceso largo y complejo que duró exactamente hasta 1968. Las dimensiones de su Consejo de Administración dan una idea del tamaño de la empresa y de lo interesante que debía ser controlarla (34 consejeros en 1958, frente a los 12 con que venía funcionando el Banco Transtalántico o los 16 que tenía CEPSA
 al filo de los años setenta), más todavía si hablamos de resultados económicos: Sevillana repartió aquel año casi doscientos millones de beneficio entre sus accionistas, mucho más de lo que producía la petrolera y casi el doble del rendimiento alcanzado por el Bancotrans en 1968.
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Hubo al menos un par de incursiones señaladas en el sector del metal. También en los años cincuenta, Carceller se sumó a los consejos de Aluminio Ibérico y Siderúrgica Industrial Compañía Ibérica, creadas respectivamente en 1951 y 1954. La primera tuvo más recorrido, entre otras razones porque su primer vicepresidente fue Nicolás Franco, hermano del Caudillo. A él se le confió, junto a Carceller y a José Antonio Sangróniz (entre otros), configurar un comité que haría las veces de reducido Consejo de Administración, puesto que muchos de los consejeros eran americanos (la empresa era una suma de intereses de Aluminium Limited y Manufacturas Metálicas Madrileñas) y no siempre podrían acudir a las reuniones. Puede que el exministro de Industria aterrizara allí también a través de una participación del Banco Comercial Transatlántico: Aluminio Ibérico –⁠germen de la firma Alcoa⁠– cedió una buena porción 
inicial de sus acciones al consorcio bancario que la financiaba. Respecto a Siderúrgica Industrial, de la que Carceller fue presidente, sus planes pasaban por maximizar los resultados de una gran planta para la fabricación de aceros planteada en Badalona.
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Merece unas palabras aparte la Naviera Vizcaína, porque fue una consecuencia directa de la invitación que Demetrio Carceller hizo a los empresarios locales a ponerse a trabajar en serio en la construcción de una flota petrolera nacional, durante una conferencia que pronunció en Bilbao en 1954. Dos años después apareció la naviera, concebida para suministrarle algunos buques a la empresa de la refinería de Escombreras. Parece que Carceller ayudó a persuadir a los bancos Bilbao y Vizcaya para que tomasen la mayoría de las acciones y que él mismo se repartió las que quedaron (alrededor del 10%) con el otro impulsor del proyecto, Jesús María de Rotaeche, presidente de la Empresa Nacional Bazán. Cuatro barcos sucesivos compusieron la primera serie de entregas.
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A todo esto se suma lo legendario. No hemos podido verificar, por ejemplo (aunque parece probable), que Carceller se incorporara desde un principio a la inmobiliaria Rústicas S. A., establecida en Madrid en 1947 «para adquirir, explotar, cultivar, mejorar, poner en riego e industrializar» terrenos rústicos dentro y fuera de España. Ni que presidiera Industria Electrónica, la firma que Radio Corporation of America (RCA
) eligió para construir a medias su primera fábrica de televisores, discos y gramolas en España, en 1954. Meses antes de estrenar las instalaciones, emplazadas en la salida de Madrid hacia el aeropuerto de Barajas, el presidente de la multinacional, Frank Folson, había seducido a la prensa explicándole que el exministro Demetrio Carceller era uno de los inversores del proyecto. Nada se dijo al respecto en la inauguración de la sala de grabaciones de la factoría, donde el protagonismo se lo repartieron los directivos de RCA
 y su hombre de confianza en el proyecto, Gabriel Soria. Industria Electrónica se publicitaba a mediados de los cincuenta como asociada de aquella nueva planta española de la que por esas fechas ya salían los primeros discos de vinilo, para ser escuchados a 78, 45 o 33 revoluciones por minuto.
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Hemos citado, hasta aquí, una docena de empresas: CEPSA
, DISA
, Repesa, Productos Asfálticos (Proas), el Banco Comercial Transatlántico, Sevillana de Electricidad, Damm, Industrial Cervecera Sevillana, Aluminio Ibérico, Bebidas Americanas, Rústicas S. A. y probablemente también Industria Electrónica. No está mal, aunque no es todo. Sin olvidar la labor técnica o ejecutiva desempeñada por Carceller en Sabadell y Henry o en CAMPSA
, con mayor distancia respecto a la propiedad de la empresa; sin obviar el hilo que lo unió a la Hispano Americana de Seguros y tal vez también a otras firmas controladas por los hombres de CEPSA
, como Industrias Químicas Canarias; sin pretender una exhaustividad que, además de tediosa, sería de todos modos imposible, es factible creer que con el tiempo irán apareciendo nuevas pistas que vinculen a Demetrio Carceller Segura a otros negocios no tan conocidos sobre los que edificó también su holding.
 No siguió un patrón claro de inversiones. Trazando una cronología aproximada para esta etapa final que analizamos, parece que Carceller partió de las industrias energéticas para después prestar progresivamente una mayor atención a las finanzas, la petroquímica, la metalurgia y la alimentación, por el lado de las bebidas. Pero sería tramposo plantear una secuencia lógica. Contamos con retales de información, datos fragmentados, noticias que de pronto lo sitúan en la apertura de una nueva fábrica cervecera en Andalucía, revolucionando el mundo bancario catalán o bien accediendo al palacio de El Pardo para ser recibido en audiencia por Franco como presidente de una compañía siderúrgica. Lo que sí es posible es encajar la acción empresarial de Demetrio Carceller en un eje preferente que va de Cataluña a las islas Canarias.

Lo cual plantea una pregunta. ¿Existe una forma específicamente mediterránea de hacer negocios, distintiva y complementaria a otras con las que estaría llamada a cruzarse? ¿Razona de una manera singular, ante una oportunidad empresarial, alguien que ha crecido asumiendo como aceptables los códigos compartidos que permitieron ensayar en el Mediterráneo modelos de integración económica, aplicados luego a mayor escala? Históricamente, el 
campo de juego era desde luego casi perfecto: ni demasiado estrecho como para que todo fuese previsible ni lo bastante amplio como para desalentar a quienes imaginaban nuevos negocios mirando al horizonte. Se fijaron, además, unas reglas comunes de interacción en torno a las nociones de circulación, solvencia y confianza mutua, y se extendió el mensaje de que todo era negociable, y aventurarse merecía la pena. En su completa evocación del mar Mediterráneo y sus orillas como un laboratorio cultural, casi un organismo vivo, el historiador David Abulafia habla del comerciante-tipo de ese territorio como alguien que es un outsider
 en su propia comunidad.
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 No sabe qué encontrará al otro lado de la masa de agua, pero intuye que algo habrá. No parece importarle demasiado equivocarse, o contaminarse, si la promesa de prosperidad que aprecia es buena. No está invariablemente fijado a su pedazo de costa, aunque lo valore mucho.

El interrogante surge porque si uno toma un lápiz y se dispone a ubicar sobre un mapa las empresas en las que Demetrio Carceller participó a lo largo de su vida, la península Ibérica queda dividida por una diagonal que corre paralela al litoral mediterráneo. La mayoría de esos negocios se concentran en Barcelona, se expanden hacia el sur por la refinería de asfaltos de Tarragona, cruzan Valencia y Alicante (territorios preferentes de acción, respectivamente, de la inmobiliaria Rústicas y de Aluminio Ibérico), atraviesan la planta petrolífera de Repesa en Murcia y llegarán, por el interior, a Sevilla (donde la familia Carceller apuntaló sus intereses eléctricos y consolidó su participación en la industria cervecera) y por la costa a Huelva, cuyo polo químico impulsó en 1964 el apoderado de los Carceller en la provincia, Federico Molina Oltra. La línea imaginaria continúa con precisión por el norte de África hasta las islas Canarias, donde la implantación de CEPSA
 y DISA
 entre 1929 y 1933 dejó acotado el campo de juego. Una vez fijados sus dos extremos, con América siempre como una ensoñación allá al fondo, el espacio intermedio de la diagonal mediterránea se fue llenando de contenido.

Para que todo funcionara, debió estar estrechamente conectado con Madrid desde el principio. Allí se domiciliaron muchas de las sociedades del grupo, allí estableció Carceller su centro de 
operaciones en torno a 1930, y fue en la capital donde más explícita se hizo la necesidad, si no de participar directamente en las decisiones políticas, de estar al menos lo más cerca posible del corazón de un Estado burocratizado donde obtener información de primera mano resultaba imprescindible. Aunque son legión los apellidos de raíz mediterrània,
 catalanes o valencianos, que aparecen ligados a Carceller en sus negocios (Reig, Clavell, Maristany, Millet, Biosca, Rull, Villalonga, Sabaté, por citar unos pocos ejemplos), y fue un mallorquín (Juan March) quien representó la contracara del grupo precisamente por operar con una mentalidad empresarial parecida, nada habría sido igual sin una buena conexión en el escenario madrileño. Ahí es donde aparecieron hombres con conocimientos jurídicos y experiencia en la Administración como José María Lapuerta o Manuel Arburúa, capaces de ajustar los intereses del grupo a la maquinaria estatal. En ese proceso de configuración, Madrid y Barcelona estuvieron siempre más cerca que lejos.

Demetrio Carceller Segura falleció el primero de mayo de 1968, a consecuencia de una mala caída que días antes había sufrido en las escaleras del teatro Arlequín, emplazado cerca de la Gran Vía madrileña. Tenía setenta y tres años, tres hijos y algunos nietos. La prensa se hico eco de la noticia evocando a Carceller como lo que principalmente había sido, «uno de los grandes impulsores y creadores de empresas en nuestro país», y aunque la familia dio instrucciones para que no se admitieran coronas, en la sala mortuoria aparecieron un par remitidas por el presidente del Banco Exterior de España (Arburúa) y los trabajadores de la Compañía Sevillana de Electricidad. El entierro se celebró al día siguiente en un ambiente general de sobriedad. El féretro se depositó pasadas las once de la mañana en un coche fúnebre que permanecía escoltado por seis ujieres de las Cortes y tras él partió hacia el cementerio de El Pardo una comitiva encabezada por los familiares de Carceller y el ministro de Industria, Gregorio López Bravo, a quien Franco había enviado en representación de la Jefatura del Estado. Ahí se completó el camino.
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La viuda de Carceller, Josefina Coll Mans, vivió todavía más de dos décadas, y en buena medida fue por su longevidad por lo que se 
convirtió en la principal transmisora de la memoria familiar para cuanto tuviera que ver con su marido. Su único hijo varón, Demetrio Carceller Coll, pasó a asumir el control de los negocios levantados por el padre. Todavía hoy se resume así, puertas adentro de la familia, la perspectiva que Demetrio Carceller Segura decía tener ante la vida: uno podía ser como una maleta que se queda inmóvil allá donde la dejan, comportarse como un bote que arrastran las corrientes, dinámico pero sin iniciativa propia, o bien –⁠y esto era lo que transmitía como deseable⁠– pasar por el mundo dejando cierta huella.
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 Es claro que se incluía a sí mismo en este último grupo.



Conclusiones



En su estudio esencial sobre el poder de los empresarios en la España contemporánea,
1
 los profesores Mercedes Cabrera y Fernando del Rey concluyen que en el país nunca existió, a lo largo de los siglos XIX
 y XX
, una oligarquía económica que podamos compactar en un solo bloque. No creen que ese hipotético grupo tenga la culpa del atraso industrial o de la ineficacia productiva que en ocasiones pudo padecer España, en comparación con otros países de su entorno, ni mucho menos que esa agregación de empresarios, financieros, propietarios y capitalistas en un sentido más clásico haya dictado a gobiernos y partidos todo cuanto ocurrió por esos años –⁠y fue mucho⁠– en el plano político. Por las páginas de ese libro transitan hombres de negocios de carne y hueso, procedentes de un universo atomizado donde lo local sigue pesando mucho, ni tan incapaces ni tan maquiavélicos como a veces se ha supuesto, predispuestos al pacto, pero también a la confrontación y capaces de adaptarse a escenarios cambiantes para lograr el mayor beneficio posible. Son personajes en general pragmáticos. Están moldeados por sus respectivas experiencias personales, que son muy dispares, y por esa razón resulta difícil agruparlos bajo otra etiqueta común que no sea la de actores en el mundo de la propiedad y gestión de las empresas.

La historia vital de Demetrio Carceller Segura que el lector tiene en sus manos confirma la validez de esa tesis. Si algo ha emergido de forma recurrente en esta biografía es la diversidad de intereses, mentalidades, códigos y estrategias que hicieron del empresariado español, en tiempos de Carceller, un sistema de esferas en movimiento llamadas a chocar o a fundirse en sus respectivas trayectorias. Fue habitual la alternancia entre confluencia y alejamiento, tal como expresaron los hombres de CEPSA

 para referirse a la pelea encarnizada por controlar el mercado petrolero español: «Como ocurre siempre –⁠escribieron⁠– las grandes luchas son presagio de acuerdo entre los competidores».
2
 Para después volver a empezar. Ni hubo un frente empresarial único y hermético, ni por tanto pudo presionar a su favor, al unísono, al poder político. La experiencia personal de Demetrio Carceller como técnico, primero, y directivo más tarde en la industria del petróleo prueba que esto no ocurrió en los años finales de la Restauración, diseñada como un sistema político elitista, ni tampoco bajo la inmediata dictadura de Primo de Rivera. La maraña de ingenieros, accionistas, ejecutivos y banqueros interesados en un sector energético emergente y sujeto a intervención estatal desde 1927 fue conflictiva desde su misma configuración, y así se mantuvo durante el breve intervalo republicano, la guerra civil y el primer franquismo. Desde las tensiones internas en el origen del monopolio de petróleos, hasta las diferencias sobre cómo encarar un esquema financiero específicamente catalán ya en los años sesenta (es decir, de principio a fin de este libro), el empresariado español del siglo XX
 se mantuvo fragmentado porque no todos querían lo mismo ni estaban de acuerdo sobre cómo conseguirlo antes que sus competidores. La publicación reciente de un buen número de biografías de businessmen
 españoles ha aportado materiales nuevos que constatan esa heterogeneidad.
3


Difícilmente casa con esta evidencia la fotografía de grupo que aún hoy presenta a los empresarios o financieros de éxito en la segunda mitad del XX
 como un producto homogéneo, original de la dictadura franquista. Sostener esto supone, como mínimo, ignorar lo que venía ocurriendo en el mundo de la empresa en España desde la aparición de una sociedad capitalista a primeros de siglo hasta el golpe de 1936, pensar en el poder político como un mero correlato del poder económico y quizá también, en una interpretación extrema, asignarle al régimen de Franco una capacidad de refundación en lo empresarial que nunca llegó a alcanzar por completo.

En el caso de Carceller existía además una imagen individual 
concreta, fijada en el tiempo: la de un falangista temprano que se habría enriquecido mientras participó del Gobierno de Franco, entre 1940 y 1945. Es una afirmación que suscita consenso, pese a que sus fuentes no están lo suficientemente claras y el rastro se diluye, al revisar la bibliografía disponible, en un círculo de citas secundarias (de unos libros a otros) de difícil desenredo. A estas alturas de la investigación, tras haber explorado la huella de Demetrio Carceller en 29 fondos documentales, se puede escribir que la única certeza al respecto es que no hay certeza. Sabemos con más detalle que la eventual canalización de intereses privados valiéndose de su cargo público –⁠es decir, la base de lo que hoy catalogamos como corrupción⁠– fue la principal acusación que deslizaron sobre Carceller sus competidores en el ámbito político, pero sobre todo en el de la empresa, para desalojarlo del poder o simplemente desacreditarlo. El asunto ya venía de los tiempos de la creación de CAMPSA
, tal como hemos estudiado, aunque fueron el primer presidente del INI
, Juan Antonio Suanzes, y el empresario mallorquín Juan March Ordinas quienes encarnaron lo más grueso de este relato en los primeros meses de 1944. La posición política de Carceller quedó entonces debilitada tras tensar demasiado la cuerda en sus negociaciones con los aliados, y pareció inminente su salida del Gobierno. Suanzes le atribuyó una excesiva voluntad de control personal sobre los asuntos industriales (que era lo que realmente le exasperaba), y formuló una serie de insinuaciones sobre posibles acciones suyas en favor de empresas propias o grupos afines.
4
 March fue más allá: les dijo abiertamente a los británicos, a quienes estaba más próximo, que el ministro se había enriquecido gracias al cobro de comisiones a cambio de extender licencias de importación.
5
 Los servicios de información de Inglaterra y Estados Unidos se lanzaron sobre la pista y, tras algunos meses de trabajo conjunto, no hallaron evidencias de corrupción. Se limitaron a subrayar la capacidad de influencia acumulada por Carceller como empresario del petróleo, primero, y más tarde como ministro, concluyeron que resultaba «extremadamente difícil» conectarlo con las diversas sociedades en las que se decía que tenía intereses, y dejaron correr el asunto. 
Hemos despiezado el informe desclasificado donde figura todo ello al comienzo del capítulo 9.
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En un reciente (y voluminoso) compendio sobre historia de la corrupción política en la España contemporánea,
7
 el nombre de Demetrio Carceller aparece en dos ocasiones: una de forma genérica, como ministro responsable del gran entramado comercial franquista donde el margen para la arbitrariedad fue muy amplio; y otra para referir una propuesta precisamente a March –⁠cuya sombra planeó sobre los hombres de CEPSA
 como gran competidor por el control de la empresa⁠– para importar productos británicos por cauces extraordinarios. No parece mucho, si tomamos en cuenta la rotundidad de la fotografía de partida. Tal vez el único indicio de un cierto enriquecimiento cuestionable mientras Carceller permaneció en el ministerio sea el que sugiere el caso de la Compañía Hispano Americana de Seguros y Reaseguros, del que nos hemos ocupado en el capítulo correspondiente. El resto son especulaciones más o menos razonadas, incluida su intervención en el envío de wolframio a Alemania a espaldas de los aliados, y remiten a esos relatos de Suanzes y de March, que por su contenido parecen uno solo. En todo caso conviene no perder de vista que Carceller atesoraba ya un patrimonio importante en 1940, poco antes de ser nombrado ministro, procedente sobre todo de su actividad como ejecutivo del sector petrolero desde finales de los años veinte y probablemente también de operaciones con buques propios en los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, cuando esta disparó el precio de los fletes.

La difundida imagen del falangista enriquecido en el primer franquismo ha mantenido obstruidas otras vías de aproximación al personaje, y ello por la fascinación que despierta su etapa en el Gobierno, en plena guerra. No sucede solo en la literatura. Es común que las películas documentales en las que Carceller aparece, centradas en las relaciones de la España de Franco con la Alemania nazi, recreen su figura con planos sombríos y música de suspense. El quinquenio en que Demetrio Carceller ejerció como ministro se ha venido tomando como periodo central para explicar su figura hacia atrás y sobre todo hacia adelante, cuando parece que sucedió 
exactamente al revés: sus cinco años en Industria, aun siendo muy relevantes, son un paréntesis relativamente breve en una trayectoria vital amplia que arranca en la periferia de Barcelona y terminará veinte años después de su salida del Gobierno. Comprender este matiz metodológico es clave para ponerse a indagar el resto del conjunto. ¿Qué suerte corrió la formulación de una especie de capitalismo nacional en España, favorecido por el Estado, de los años veinte en adelante? ¿Cambió la República las estructuras ya levantadas en el mundo de la empresa? ¿Cómo influyó el hallazgo del litoral Mediterráneo como eje de crecimiento económico, hasta Canarias, a partir de la industria petrolera? ¿Cómo se comportaron específicamente los hombres de negocios de origen catalán en esa secuencia? ¿Cuál fue la importancia específica de los medianos y grandes banqueros? ¿De qué modo reaccionó el empresariado al proyecto hegemónico de Falange? Todas ellas son cuestiones a las que hemos intentado ir respondiendo y que, al fin y al cabo, han pasado por analizar qué clase de businessman
 fue Demetrio Carceller, si admitimos –⁠y parece claro⁠– que esa fue su dimensión esencial a lo largo de toda su vida adulta.

Dejemos claro que durante cinco años críticos (los de la Segunda Guerra Mundial) retuvo la capacidad de orientar la economía española, con la acumulación de poder e influencia que eso conlleva. La potestad de decidir qué sectores seguirían o no estrangulados por la falta de divisas para importar los materiales necesarios fue buen ejemplo de ello. Sus límites los encontró Carceller en la proverbial descoordinación –⁠cuando no enfrentamiento⁠– de los gobiernos franquistas, en la exigencia estructural de una autarquía imposible, en la capacidad de presión de los aliados en cuanto el conflicto se inclinó de su lado y, de forma crónica, en la urgencia propia del escenario bélico. También halló fronteras dentro de sí mismo, puesto que su carácter árido y su propensión a obrar por libre añadieron importantes enemistades a las que ya venían de lejos, especialmente dentro del empresariado español.

Dado que Carceller lideró el ministerio con una lógica empresarial, se centró en estimular el comercio con ambos beligerantes en la Segunda Guerra Mundial, a partir de un par de 
ideas sencillas: equilibrar a toda costa la balanza de pagos mediante acuerdos bilaterales y arañar cualquier beneficio económico al alcance del país, fuese mínimo o ingente, formulando lo político en términos de oportunidad económica. No hubo en esto una especial singularidad española. Los países similares sostuvieron el bilateralismo hasta donde les fue posible, con el fin de no quedar diluidos en el nuevo orden mundial de la Guerra Fría. Con mayor pragmatismo que brillantez, más tenaz que sistemático, sin dejar de cometer algún grave error de cálculo como lo fue desvelar que estaba facilitando crédito por libre a Alemania para venderle wolframio, Carceller se ciñó a la tarea de evitar el naufragio económico de España. Tuvo parte sustancial en las compras de oro con las que él y el director del IEME
, Blas Huete, quisieron mejorar la posición de salida del país hacia una posguerra que se preveía difícil, sin desdeñar operaciones con origen en Alemania. Y si bien la historiografía reciente le ha atribuido temeridad en busca del mayor beneficio posible a corto plazo, sus grandes antagonistas del Foreign Office británico, muy experimentados en cerrar con él «negociaciones extremadamente duras», terminaron por definirlo en positivo: «Realista por encima de todo –⁠escribieron⁠–⁠, indudablemente su capacidad ha beneficiado a España.»
8
 Hoy, con mayor perspectiva, existe acuerdo en definir la política económica del primer franquismo como una aventura fallida, en vista de lo discreto que fue el crecimiento en los sectores industriales más agraciados y del estancamiento del país durante la Segunda Guerra Mundial, con respecto a los avances de otros estados neutrales europeos.

La actuación de Carceller en ese contexto plagado de indicadores desfavorables consistió sobre todo en tratar de contener un derrumbe con la mayor habilidad posible, y para ello no fue en puridad germanófilo, ni aliadófilo. Al tiempo que se empeñó en actualizar los acuerdos comerciales con Alemania para hacerlos menos gravosos, desde primera hora buscó créditos en Inglaterra, se cuidó de seguir recibiendo cargamentos estratégicos desde Estados Unidos y, siempre que uno u otro bando le reprochó deslealtad, esgrimió su legitimidad para actuar en beneficio de su propio país. En esto no hubo gran diferencia entre su primera y su 
última etapa como ministro. Tuvo suerte de que la guerra se inclinase en favor de Estados Unidos, porque esa era la potencia a la que se sentía más próximo. En conexión con ella se había forjado como ejecutivo del petróleo desde aquel largo viaje iniciático de 1929,
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 y su apuesta por Norteamérica como socio estratégico (la refinería de CEPSA
 en Tenerife fue absolutamente dependiente de los materiales y la tecnología estadounidenses) le valió la estima de magnates y dirigentes de aquel país y, en parte, la confianza de Franco. La nacionalización de Telefónica por mandato expreso del Caudillo, entre 1944 y 1945, fue una de las últimas grandes negociaciones que Carceller lideró como ministro con sus interlocutores de Estados Unidos. Le habría encantado ser concebido en España a la manera de los legendarios tycoons
 yanquis, aquellos millonarios capaces de construir un imperio desde la nada en cuya mentalidad hacer grandes negocios era lo mismo que crear riqueza. Nunca expresó por Gran Bretaña, y menos aún por Alemania, una admiración equiparable a la que le inspiraba el mundo de los negocios estadounidense.

Carceller se fue decepcionado cuando Franco, en uno de sus característicos juegos de equilibrios, lo desalojó del poder en cuanto terminó la guerra para reemplazarlo por uno de sus mayores antagonistas, el ingeniero Juan Antonio Suanzes. Su falta de una especial sintonía con el Ejército o la Iglesia, su consumada desconexión con Falange, y especialmente su preferencia por participar en el desarrollo o creación de nuevas empresas, lo mantuvieron apartado de la primera línea política durante los más de veinte años que le restaron de vida. Esta es, muy resumida, la historia del paréntesis en que Demetrio Carceller fue ministro de Industria y Comercio.

Ocupémonos ahora de todo lo demás, que fue mucho. Siguiendo el mismo orden cronológico que hemos mantenido en el libro, habría que empezar por su extracción humilde y el empeño del padre, Camilo Carceller, por que su único hijo varón estudiase, becado, en la escuela técnica de Terrassa de la que él mismo era bedel. En los archivos locales se conservan las solicitudes manuscritas que el padre de Demetrio Carceller, primero, y después él mismo fueron presentando, curso a curso, para financiar sus estudios.
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 El sistema social de la Restauración era todavía demasiado elitista, pero a primeros del siglo XX
 comenzaban a abrirse algunas grietas para algo tan liberal como la mejora de la posición personal por méritos profesionales. En uno de los grandes núcleos fabriles de la Cataluña del cambio de siglo, Carceller se hizo conservador de base, pero no elitista. Los primeros encontronazos en el mundo de la empresa los tuvo con respetables familias de banqueros que, como él y los suyos, pretendían controlar el negocio del petróleo en España, y también con un grupo de ingenieros industriales que lo atacaron en términos corporativos y le reprocharon su intrusismo. Llegaron a referirse a él como un «indocumentado».
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 Para entonces Carceller ya había cumplido con el servicio militar obligatorio. Había sido zapador de reemplazo, y recluta acuartelado después, mientras el Ejército reprimía el ambiente revolucionario constante en Barcelona hacia el final de los años diez. Revisando su expediente de soldado,
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 no aparecen servicios extraordinarios ni una voluntad de comprometerse más a fondo con la milicia. Su prioridad fue buscar un empleo lo mejor y más próximo posible, y lo encontró en la única gran refinería que como tal existía en España, la de la sociedad anónima Sabadell y Henry en Cornellà de Llobregat.

Desde entonces, el petróleo lo explicó casi todo en su historia. Empezando por su inclusión en un equipo técnico singular, dinámico y de largo recorrido, que tomó Estados Unidos como referente y reclamó para sí una legitimidad prioritaria por el hecho de estar liderando –⁠así lo creyeron realmente⁠– la españolización
 de la industria petrolera autóctona. El grupo se constituyó en torno a Barcelona, pero nunca dudó de la centralidad de Madrid como núcleo de emanación del poder político. La diferencia respecto a otros grupos empresariales equiparables se planteó más en términos de mentalidad que estrictamente territoriales, y tuvo que ver con la defensa de una suerte de capitalismo nacional que incorporaba grandes espacios para la iniciativa privada y al mismo tiempo exigía un apoyo efectivo desde el Estado. El objetivo último más repetido por Carceller y su equipo fue el de contribuir a la independencia económica de España. Por eso fue recurrente que los hombres al frente de CEPSA

 dijeran sentirse incomprendidos cada vez que el Estado desoyó sus reclamos, lo que ocurrió a menudo, o desbarató sus pretensiones primando a sus competidores.

Ya desde la dictadura de Primo de Rivera, al calor de la bonanza económica de primeros del siglo XX
 y de un optimismo bancario que multiplicó la financiación de iniciativas industriales, Carceller y su entorno original cultivaron un estilo de negocios a la mediterrània,
 con base en Madrid, que resulta indispensable para explicar su personaje. Fue una forma de operar en equipo, sin despreciar parcelas personales de autonomía, a partir de ciertos códigos compartidos sobre lo que debía ser una expansión económica que pusiera al país a la altura de las grandes potencias industriales. Tuvo un eje prioritario de implantación entre Barcelona y las islas Canarias, incorporó un alto grado de internacionalización consustancial al negocio petrolero y se fundó en la estrategia de nuclear la propiedad y la gestión en células de confianza para preservar, hasta donde fuese posible, un alto grado de control familiar de las empresas del grupo. Aunque este no se nutrió solo de catalanes (tuvo una importante conexión valenciana personificada en Ignacio Villalonga, cobró relevancia en Madrid gracias a funcionarios del Estado como José María Lapuerta, penetró en Andalucía, desarrolló una lógica específica en el hinterland
 canario y del norte de África), fue transversal entre los miembros del conjunto la noción de doble pertenencia, a Cataluña pero sobre todo a España. Su principal nexo político lo tuvo el grupo empresarial de Carceller, originariamente, con el regionalismo conservador catalán o valenciano que más tarde se alineó con las derechas republicanas. En esas coordenadas militaron, por citar algunos ejemplos, el cofundador de Sabadell y Henry Felipe Rodés, el propio Villalonga y los hermanos Francesc y Eduard Recasens, claves en la articulación del grupo, aunque en algunos casos procedieran de formaciones situadas algo más a la izquierda.

La República no supuso una ruptura en los planes que el grupo se había trazado con una visión muy a largo plazo. El equipo le sacó todo el partido posible a su hallazgo de Canarias como centro industrial estratégico, a un costado del monopolio, y siguió 
invirtiendo en su refinería de Tenerife, que por otra parte estaba recién inaugurada. Replegado al sector privado no por el cambio de régimen, sino por su experiencia negativa como directivo de CAMPSA
, Carceller no dejó de viajar al extranjero como ejecutivo petrolero ni de merodear por el hotel Palace, próximo a las Cortes, donde circulaba información política de primera mano. El acceso arriesgado a los mercados de distribución de gasolina en Canarias primero, y en el Marruecos español más tarde, a través de las firmas DISA
 y Atlas, impulsó su progresión personal y reforzó sus lazos empresariales a mediados de los años treinta.

Cuando estalló la guerra no hubo duda alguna. El grupo en pleno se adhirió al bando sublevado. Quienes en ese momento estaban en Canarias permanecieron allí sin mayores contratiempos, esforzándose por mantener la actividad de la refinería de Tenerife y gestionar la disposición de combustibles para el Ejército de África, que ya era su cliente. Los que, como Carceller, estaban el 18 de julio de 1936 en Madrid o Barcelona lo tuvieron más difícil. En su caso, perseguido por milicianos republicanos, eligió huir hacia Burgos, ofreció sus servicios al embrión del Gobierno franquista y fue durante toda la guerra un consejero para asuntos económicos sin atribuciones ejecutivas de primer nivel. Terminado el conflicto, se reincorporó con naturalidad a las reuniones del Consejo de Administración de CEPSA
, que como el resto de grandes empresas había permanecido partida en dos. 1940 fue un año clave, y por eso le hemos dedicado un capítulo específico. Carceller consolidó entonces su posición y su patrimonio adquiriendo parte de las acciones de control de CEPSA
, entró en el Banco Central de la mano de Ignacio Villalonga y terminó el año viajando a Berlín para negociar los vínculos económicos que España y Alemania mantendrían en adelante, cuando el avance de las tropas de Hitler por Europa parecía todavía imparable. Hemos recreado también ese viaje, a cuyo regreso Carceller fue nombrado ministro.

Si se pudo subir al tren especial que partió de Hendaya rumbo a Alemania fue en gran parte porque desde hacía unos meses Falange lo había designado jefe político para Barcelona. Las carpetas que dan fe de su actividad en ese cargo contienen un buen número de referencias a su delegación en otras personas por repetidas ausencias.
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 Sin despreciar su compromiso formal con el partido único (hoy sabemos que lo concibió como una plataforma transitoria desde la que saltar a otros lugares), tanto su nombramiento como su ejercicio del cargo fueron más bien honoríficos, y obedecieron a la voluntad de pacificar el avispero que en ese momento era la sede barcelonesa de Falange enviando allá a una figura autóctona, prestigiosa y no contaminada por las disensiones internas de quienes habían librado la guerra en Cataluña. Carceller se distanció pronto del partido para hacerse específicamente franquista. Comprendió –⁠y compartió⁠– la preocupación empresarial ante las pretensiones hegemónicas de Falange, marcó distancias con Ramón Serrano Suñer (al menos en público) y nunca expresó entusiasmo por las soluciones y el estilo fascistas. Las repetidas alusiones a su temprana vinculación falangista van a parar a un único lugar común: una conversación trivial que José Antonio Primo de Rivera mantuvo con el periodista Josep Pla en los años treinta, a punto de fundar Falange, en la que reveló que le había propuesto una alta responsabilidad a Carceller y él la había rechazado.
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 José Antonio pensó en Carceller, pues, pero Carceller no pensó en José Antonio. La inclusión del empresario petrolero en la lista de un posible gobierno concebido por entonces por el fundador de Falange no aporta ninguna precisión adicional.

Con el paso de los años y la pervivencia de Franco, en el grupo al mando de CEPSA
 hubo quien creyó que la dictadura personalista no era mala idea y quien desde un principio expresó su deseo de que el rey volviera a ostentar la autoridad que le correspondía. Carceller no fue de los segundos. Instalados en el entramado franquista, aunque integrados con distintas implicaciones, creyentes en un híbrido de liberalismo tímido e intervención estatal hasta que los años cincuenta abrieron el camino hacia una efectiva apertura de la economía, Demetrio Carceller y su círculo más próximo en el mundo de los negocios vieron realizada buena parte del esquema que ellos mismos se habían trazado. El sector petrolero privado cobró forma tras la apertura del monopolio en 1947. La banca conoció posibilidades nuevas en la década siguiente con una legislación menos restrictiva. La apuesta por Estados Unidos como 
principal socio comercial resultó exitosa, una vez que aquel país removió sus recelos hacia el régimen de Franco y decidió favorecerlo con su colaboración comercial a las puertas de la Guerra Fría. La docena de sociedades de diversos sectores que Carceller controlaba a su muerte en 1968, arropado por varios de sus socios de siempre, da fe de que la adecuación del modelo familiar de gestión de la empresa a un nuevo escenario más exigente, sin renunciar a sus características elementales, fue exitoso a la hora de afrontar la revolución gerencial de la segunda mitad del XX
. No hizo falta tirarlo por la borda, sino actualizarlo con algunos rasgos nuevos y retejer un poco la maraña de alianzas.

Para concluir, queda determinar qué tipo de empresario fue Demetrio Carceller Segura. Existe un guion útil, propuesto por el economista Eugenio Torres,
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 que podremos seguir para perfilar un retrato bajo siete criterios de exploración: origen, competencia formativa, actitud adoptada ante la innovación, predilección por una u otra estrategia de mercado, modo de desempeñar la gestión, concepción de las relaciones laborales y relaciones con la política.

Empecemos por el principio. Carceller fue, por su propia extracción social y la carencia de negocios familiares en marcha, un empresario hecho a sí mismo. Accedió a la esfera de los negocios desde el mundo profesional, a través de la vía común que representó en su tiempo la proliferación de jóvenes ingenieros en la promoción y dirección de nuevas empresas. La segunda revolución industrial los había encumbrado, empujándolos hacia quienes poseían ya el capital necesario para financiar sus iniciativas. Es cierto que no era ingeniero industrial sino textil, tal como se encargaron de recordárselo sus primeros detractores en CAMPSA
, pero al fin y al cabo formaba parte del contingente de nuevos empresarios con una formación universitaria específica que alcanzaron puestos ejecutivos gracias a su competencia técnica previa. Estadísticamente puede que su historia no sea especial: se calcula que una mitad de los empresarios de su época pasó por la universidad; la otra mitad, no. Lo relevante aquí, como hemos visto, fueron el empeño paterno y el papel fundacional de la Escuela de Terrassa, en la que Carceller recaló en el momento oportuno y en un lugar adecuado.

Ya como director de la refinería de Cornellà, dejó entrever cuál era su idea sobre la innovación, imaginando junto a su equipo un vuelco del sector petrolero español a partir de la industria del refino. No planteó la creación o aplicación de tecnología propia, pero despuntó como difusor de innovaciones extranjeras (norteamericanas, especialmente) adaptadas a las necesidades autóctonas. Fueron empresas de Estados Unidos las que construyeron la refinería de Tenerife y adiestraron a los técnicos de CEPSA
. Algo parecido hizo Caltex en la planta compartida de Escombreras, y cuando Carceller negoció la nacionalización de Telefónica, puso gran interés en retener el soporte tecnológico que venía prestando a la empresa su matriz International Telephone & Telegraph. La posibilidad que para los hereus
 de familias ya prósperas representaba el pago de viajes formativos por Europa (el ingeniero Josep Maluquer fue uno de ellos) la suplió con creces, en el caso de Carceller, la larga expedición que cursó a América como subdirector de CAMPSA
 en 1929. En conexión con esto, la estrategia que primó entre él y su núcleo de confianza –⁠hablamos específicamente de petróleos⁠– fue la de reclamar con insistencia un lugar preferente en el mercado nacional, sometido a monopolio en la península, lo que en sí mismo implicaba hacerse con zonas cercanas pero bajo dominio extranjero. En cuanto quedó patente que eso no sería fácil, Carceller y los suyos apostaron por controlar toda la cadena, de la producción al consumidor final, a partir de su plataforma principal de actuación en torno a Canarias. La proyección al exterior llegó de una forma decidida más tarde, cuando entrando en la década de los cincuenta aflojó la consigna autárquica y las trabas para comerciar con el extranjero se relajaron. Fue por el mismo tiempo en que Carceller se implicó en la financiación del Instituto Químico de Sarrià, institución de investigación aplicada que destacó en la difusión de tecnología importada.

En lo referido al modo de ejercer la gestión y dirección, no cabe duda de que Carceller se ajustó al modelo más extendido en su época. Gobernó sus empresas con una impronta personalista y centralizada, lo que equivale a decir que se esforzó en desempeñar (o por lo menos guiar) tanto la dirección estratégica como la gestión 
operativa allá donde tuvo intereses. Aun delegando atribuciones en sus hombres de confianza, mantuvo una presencia enérgica y tomó decisiones hasta el último momento en las sociedades de las que participó. Poco podemos decir sobre el penúltimo criterio, el que alude a la actitud de los empresarios ante las relaciones laborales. Más allá de la continua vindicación de sí mismo como un buen conocedor de las miserias sociales debido a su origen humilde, y de la estimulación del estudio de futuros trabajadores con la constitución de un par de fundaciones benéficas en Barcelona y Terrassa, Carceller no pareció dejar una impronta específica en uno u otro signo al tratar con los empleados a su cargo. Si lo hizo en Cornellà, no hemos encontrado huellas.

De su relación personal con la política ya hemos hablado. Solo cabe añadir que no se sumó a movilizaciones corporativas. No fue diputado como Juan March ni abrazó unas siglas concretas como sí hicieron otros hombres de su grupo, antes de que afiliarse a Falange fuese la única opción posible tras la ilegalización del resto de partidos. Pero llegó a ministro y mantuvo su rango de procurador (aunque casi no lo ejercitara tras 1946) hasta su fallecimiento, justo cuando la proporción de empresarios presentes en las Cortes se redujo drásticamente respecto a periodos anteriores como el de la Restauración.

Empresario self-made,
 con formación técnica universitaria, difusor en España de innovaciones extranjeras, partidario de ejercer la dirección y gestión con fuerte presencia en sus negocios y una impronta personalista, determinado por el natural grado de internacionalización de la industria petrolera, reacio a participar en las Cortes al modo que lo hicieron otros hombres de negocios desde el siglo XIX
. Este es el cuadro final que resulta en este aspecto. De algún modo, ya estaba presente en las aproximaciones a Carceller de autores que acertaron al elegir la historia económica para comprender mejor lo que fue y lo que hizo el protagonista de esta biografía.
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 Quien la haya leído al completo podrá seguramente estar de acuerdo. Para los que hayan preferido, en cambio, asomarse a estas conclusiones antes de decidir si se adentrarán en el libro, esperamos haberles aportado alguna buena razón para la lectura.
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21
. Compraventa, en Informe secreto sobre Demetrio Carceller elaborado por la inteligencia norteamericana, 21/04/1944, NARA
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